“我们分手吧！”女孩在尖叫。
　　“这是你说的。”男孩皱着眉，扬长而去……
　　“下一站是……”公交车上的喇叭在报站名了，董芳庭怔怔地回过神来。天气开始热了，衣服贴在脊背上，粘乎乎的，让人全身不自在。
　　“呼……”她叹了口气。原来，分手可以这么简单。
　　为什么……高考前夕，在老师和家长的围追堵截中，挣扎着要手牵手一起上下学是为了什么？冬夜里，他感冒了，她一个晚上不睡觉，第二天织了一条围巾送给他是为了什么？每个星期有三天，他挤一个半小时的公交车，到她学校见她半个小时，又坐一个半小时的公交车回学校是为了什么？
　　不知什么时候起，爱情似乎变质了。甜蜜的默契少了，恼人的争吵无休止地增长。今天，白沐和她是怎么又吵起来的？因为他又没帮她去图书馆借参考书，还是她口若悬河地拿他来和隔壁餐桌温文尔雅的男生作比较？
　　董芳庭记不得了，今天的争吵和往常一样地乏味，不同的是，它有了个结果——他们分手了。
　　公交车摇晃着到了站，董芳庭收回思绪，慌慌张张地下了车。
　　“栀子花，两元钱一把！”
　　街边，有花农在叫卖。董芳庭不由得停住了脚步。
　　栀子花，是她外婆最爱的花。
　　“小姐，好漂亮的栀子花！”花农的脸上充满了期盼。已经过了八点，他不能回家，只为了箩筐里那剩下的鲜花。
　　董芳庭仔细看着那一大把栀子花。叶子有点发黄了，花朵倒还很鲜嫩。白色的花瓣晶莹剔透，散发着馥郁的芳香。
　　“小姐，要是喜欢，剩下的都给你了。只要两元钱！”花农热切地望着董芳庭。
　　“我买了。”董芳庭笑了笑，拉过背包掏钱。
　　“嚓”的一声，她衣服突然被扯开了一道口子。董芳庭愣了半天，才发现是自己斜背背包的搭扣坏了，钩住了衣襟，拉扯之下，T-shirt破了。
　　“唉……”看来今天真是诸事不顺啊。她认命地摇了摇头。
　　抱着一大把栀子花，董芳庭推开了门，“姥姥，送你栀子花！”她大着嗓门喊了起来。
　　坐在沙发上看报纸的外婆抬起了头，“这么早，跟小白吃完饭了？”
　　外婆总喜欢叫白沐小白，听起来像小狗的名字。董芳庭含糊地应了一声，把栀子花随手一放。
　　“里头有汤，自己盛出来喝了吧。”外婆指了指厨房。
　　“嗯。”董芳庭心不在焉地点了点头。
　　“怎么阴沉着脸了？”外婆发现了什么，仔细地端详着她的脸。
　　“啊……是、是衣服被钩破了！”
　　“我看看……”
　　“姥姥，我的衣服还有得救吗？这是我最喜欢的一件T-shirt！”
　　“会留下补丁的。”
　　“那只能不要了。”董芳庭惋惜地说。
　　“绣两朵梅花遮住就可以了。”
　　“梅花？”
　　“是啊，你们小女孩最近不是流行什么民族风吗？”外婆微微一笑。
　　“哇，姥姥，你好新潮啊！整一个时髦老太！”
　　“胡说！”外婆站起身，“把衣服脱下来给我吧。”
　　董芳庭走进房间，换下了衣服。外公去世之后，外婆不愿麻烦子女，一直独居。三年前，董芳庭的爸妈出国公干，妈妈把外婆接了过来，让一老一小互相做个伴。董芳庭很庆幸可以跟外婆一起住，外婆给人的感觉很舒服。
　　她拿着破衣服走出房间，外婆在自己的房间里，正拉开衣柜找着什么。
　　“姥姥，你找什么？我帮你。”
　　“我不知道把丝线放在哪里了。”
　　外婆有个习惯，喜欢把珍惜的东西放到衣柜里。董芳庭凑了过去，只见一个相框端正地放在里面，外公那张严肃庄重的脸正冲着她微笑。外公是个很有文化的老革命，她的名字就是外公起的，芳庭：芳香满庭。
　　外公走得早，董芳庭只记得他脾气不太好，动辄发怒——这也难怪，他由于中风而不良于行，最后几年连说话都不利索了。可大表姐曾经神秘兮兮地说外公其实是个很浪漫的人，弥留的时候，他千叮万嘱三名儿女要常常替他送一束栀子花给母亲。董芳庭很怀疑这番话是不是大表姐的诗人气质使然，杜撰出来的美丽故事。毕竟外公去世的时候，大表姐还不到十岁。不过外婆的房间倒是经常摆着一束雪白的栀子花。
　　“姥姥，你和姥爷是怎么认识的？”董芳庭情不自禁地问。
　　外婆愣住了，她回头看着董芳庭，外孙女年轻的脸上表情很复杂。
　　“姥姥，说给我听听嘛。”董芳庭不依不饶。
　　外婆收回目光，淡淡一笑，“能怎么认识的，领导介绍的呗。”
　　“哦……”董芳庭有点失望了，“那时侯外公外婆一定很般配吧？”外婆总穿着素色衣服，花白的头发优雅地别在耳后，纵使难掩脸上的皱纹，却依然风韵犹存；而外公又是个文武双全的人物，这真是郎才女貌的典型组合。
　　外婆脸上的皱纹划出了一道道柔和的曲线，她娓娓说道：“那时领导来找我，说他是个好同志，比我大十八岁，结过一次婚，妻子去世了。我开始不太愿意，领导说算了，不勉强我。可我是个十八岁的小姑娘，耐不住好奇心，就偷偷跑去瞄了他一眼。他正在低头写什么东西，很认真的样子，看起来很年轻。也不知为什么，我看着看着，就有些中意了。”
　　“哈哈，姥姥，你和外公是一见钟情啊！”董芳庭大呼小叫了起来，“姥爷一定很宝贝你了。”
　　外婆扫了她一眼，“他待我很好，一直很好。庭庭，你的梅花要什么颜色？大红还是桃红？”她突然岔开了话题。
　　董芳庭犹豫着拿不定主意。
　　“桃红吧，衬着黑色的衣服特醒目。”外婆温和地说。
　　“听你的，姥姥。”董芳庭咧开嘴笑了。
　　外婆于是坐了下来，抖开针线包，做起了活计。董芳庭在她身边坐着，外婆写满岁月沧桑的手灵巧地动着，桃红色的丝线上下翻飞。当年，外婆一定很美丽。董芳庭轻声说：“姥姥，下次我陪你买件红色的唐装，配你的头发一定很精神！”
　　“我就不去凑那个热闹了。”外婆耸了耸肩。
　　“可是会很漂亮的啊！呵呵，姥爷一定很喜欢你穿鲜色衣服。”
　　“他啊……”外婆笑了，“他知道我喜欢素净的颜色，一直只送我素色衣服。”
　　“啊？姥爷常送你衣服？！”董芳庭像发现新大陆似的睁大了眼睛，“什么样的？外婆，形容给我听听嘛。”
　　“包打听，你自己看吧，衣柜里挂着些。在最里边。”
　　董芳庭雀跃地冲了过去。她一手抓起件大衣，一看之下，却是大失所望。这是一件深蓝色的衣服，式样跟许多六七十年代的衣服一样，唯一的特别之处就是非常非常的厚。她摸了摸，顿时傻眼了：这件衣服的里子是货真价实的狐狸皮！
　　“姥姥，你居然有一件皮草！一定很贵吧！”她诚惶诚恐地问。
　　“哎，如果不是我管着，你姥爷就是‘月光族’了。”
　　“啊？哈哈……”董芳庭大笑，她又摸着了一件旗袍。墨绿色的，很简单的式样，应该也不贵，却分外雅致。还有灰色外套、白色的衬衣……望着这些古旧的衣服，她恍然大悟，素色最配外婆，如果穿上鲜艳的衣服，喜气是够喜气的了，却失去了外婆一贯的气质，“还是姥爷最了解你！”她由衷地说。
　　“他啊，总是让着我。”外婆忽然看到了什么，嗔怪道：“你这丫头，怎么不把栀子花插上？”她放下针线，走了出去。
　　外婆的话触动了董芳庭心里的那根弦，她心里有些发酸。正在这时，她手机响了。打开一看，是白沐的短信，千篇一律的乏味，“在干什么呀？”三四年了，他总是在九点半的时候发这条短信给她，一成不变。
　　“烦不烦啊，都分手了！”董芳庭恼火地按了删除键，追在外婆的身后，“姥姥，真羡慕你和姥爷，总也不吵嘴。”
　　外婆诧异地望着她，今天外孙女有点反常。她想了想，感慨道：“你已经是大孩子了……”
　　“嗯？”董芳庭没听明白。
　　外婆淡淡地笑了，“你姥爷是不跟我吵嘴，可我却爱跟他吵嘴。”
　　“啊？”优雅的外婆也会吵嘴？
　　“很奇怪吗？”外婆“哧”地笑了出声。她把栀子花插在了广口玻璃花瓶里，在她手中，栀子花逐渐变得鲜活了起来，“他比我大，凡事都让着我，我跟他吵嘴，他从来不还嘴，向来妥协的人都是他。我也是小孩儿心性，有时故意跟他找茬，看他着急的样子，心里得意极了。那时候的吵嘴，从来都不是真要吵的。”
　　呵呵，典型的打情骂俏。董芳庭忍着笑，没敢说出口。
　　“可有一次，我真生气了。那时我怀上你大舅，脾气很急，他对我也更加好了。虽然工作很忙，却时时抽空接我下班，平时总爱陪我说话。有一次他跟我说起以前的妻子……他对她也很好。”
　　“姥姥，你……生气了？”董芳庭小心翼翼地问。
　　“其实开始我没生气，还挺高兴的。他对以前的妻子好，说明他是个重感情的人。可后来，他说到她最爱吃糖葫芦，一见到糖葫芦眼睛就眯成了一条缝，很是可爱。每当看到糖葫芦，他都忍不住给她捎上一串。有一次，天气很冷，他把糖葫芦小心地放在胸口，结果三天后回到家，外头的糖浆都化了，弄得他好不狼狈。她笑得好开心，显得更加漂亮。听到这一段，我那个气啊，想想他从来没对我做过这样的傻事，我们相敬如宾，他是让着我没错，可总把我当小孩看待可不行啊！结果我狠狠地跟他吵了一架，三天没睬他。”
　　董芳庭暗自咋舌，“那姥爷怎么办？”
　　“他哪里晓得我的心思？他只当我是怀孕了脾气不好，对我加倍地小心。”外婆叹了口气，把插好的栀子花放在餐桌上，“好了，我帮你把衣服绣好再说吧。”
　　“不嘛，一边绣也可以一边说啊！”董芳庭可不愿意在这个节骨眼上打住。
　　外婆慈祥地笑了，回到房间里，重新拿起了针线。
　　“姥姥，接着说啊！后来你们怎么和好的？”
　　“不记得了。我生了你大舅，又接着生了二舅和你妈，我的工作也忙了起来，我也是个好强的人，不愿意放弃工作、平淡一生，就把孩子交给保姆，一心扑在工作上。那时我们一个星期上六天班，星期天去学习，还隔三岔五地出差，和你姥爷见面的次数少了许多，可摩擦却是越来越多了。孩子的教育啊，家里的柴米油盐啊，什么都不如意，都可以用来吵一架。你姥爷还是跟以前那样不怎么吭气，让我自己跟自己吵;我倒宁愿他可以和我大吵一次，这样我心里会平衡些。渐渐地，我们有点生分了，各自扑在工作上。终于，有一天……”
　　外婆突然停了下来，沉默地绣着花。黑色T-shirt上，桃红色的梅花开始有了形状。
　　就在董芳庭犹豫着该不该催外婆说下去的时候，她又开口了：“有一天，我在出差，突然接到一个电话，说他中风了，让我马上赶回去。我回去才知道，病情很严重。后来，他捡回了一条命，可下肢却瘫痪了。从此，他待在家里，脾气越来越暴躁。我是可以理解的，那么能干的一个人，突然要长时间地待在家里，没有别人陪着，莫说是出去，连上个厕所都成问题。所以我不再跟他吵嘴了，可又变成了他要跟我吵。我不能撒手把他交给保姆，于是我开始家庭单位两边跑，我回家晚了，他的脸色很难看，有时还会说一些不好听的气话，对保姆更是不客气。我很累，觉得自己是在尽妻子的义务而已。可有一天晚上，我突然发现他在哭。”
　　“姥爷他哭了？”董芳庭惊呼出声。这么硬朗的外公也会哭？
　　“是啊，那时我的反应跟你现在一样。一起生活了二十多年，我从来没见过他掉一滴泪。我以为他哪里不舒服了，慌得不得了。可他呜咽着向我说对不起，说他不该骂我。这时我才明白过来，他是因为之前心情不好骂了我而掉泪。原来他是这么地珍惜我啊……其实他一直都是，只是我光顾着生气了，没注意到。我也哭了，我怨自己太傻，之前为什么总爱跟他发脾气？为什么不能和和气气地跟他过日子……”
　　听着听着，董芳庭的眼眶有些发热了。
　　“从此以后，和他在一起，我很开心;无论多么忙、多么累，我都很开心。”外婆望着董芳庭，抿起嘴角，笑了。恍惚间，外婆那张布满皱纹的脸有了少女般的红晕。
　　“姥姥，你好幸福啊！”董芳庭神往地说。
　　外婆眉梢眼角含着笑意，“是啊……那是一个美丽的黄昏。我下班回来，看见保姆推着他在大院前等我。我可高兴了，还没等我说什么，他就递给我一束盛放的栀子花。我望着他的脸，由于中风，他左边脸肌肉有点痉挛了，可那一刻，他是那么的年轻，就像我第一次见到他一样……”
　　“后来……后来呢？”董芳庭追问。
　　“第二天，我回到单位就开始办离休手续了。”外婆望着远方，眼神变得迷离了，“我时常感激上苍，让我们又厮守了好几年。可是，时间又仿佛过得太快，这样就一辈子了……”
　　她的脸流露出落寞的神情，董芳庭轻轻地唤着：“外婆……”
　　外婆忽然放下了手里的针线，低声说：“人老了，眼神不中用了，明天再帮你补衣服。庭庭，你去洗澡吧。”
　　当董芳庭从浴室里出来，外婆已经睡下了。她心里乱糟糟的，于是打开了电脑。在百度的搜索网页，她敲下了两个关键词：花语、栀子花。
　　看着搜索结果，她的眼睛湿润了。外公一定不知道栀子花的花语，可是，一种花代表着一份心意。董芳庭可以感受到外公对外婆的心意。
　　莫名其妙地，她想到了白沐。她不记得每次争吵的内容了，可她还记得白沐和她过马路的时候总是走在车来的那一侧，护着她;每次送她回家，白沐总是看着她的背影，直到再也看不见了，才离去……她只记得他的好。
　　为什么总要用争吵去验证彼此的感情？他是值得她珍惜的人，她还是爱着他。
　　董芳庭拿出手机。该不该发条短信给白沐？说什么好呢？好像太晚了，还是明天再发短信给他吧。董芳庭握着手机，躺在了床上。
　　天刚亮的时候，朦胧睡去的董芳庭被短信声吵醒了。她睁眼一看，是白沐发来的，一如既往的简短，却让她的心“怦怦”直跳，“睡不着，想你。”
　　她立刻回了他一条短信：“我等一下来找你。”
　　倏地，她的手机响了，传来了白沐的声音：“芳庭，你到阳台上去看看。”
　　阳台？董芳庭带着问号跑到了阳台上。远处，在小区的尽头，有一个熟悉的身影正向她拼命地挥着手。在他身后，两棵栀子树开花了，洁白的花朵锦绣如云。
　　董芳庭也用力地挥动着手臂，眼泪夺眶而出。
　　栀子花的花语是：爱你，永远。