沉默的向日葵

来源 :鹿鸣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dachenggege
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  何志这个男人看上去是个称心如意的对象。高大个子、长相标准,在体面的政府单位上班,性格也算温和。家里的地征了后,又得了一套房子还有几十万的钱。知道的人都羡慕亚丽命好。亚丽就是个小学老师,还在农村教学。周围的女老师太多,交际狭窄,找不上对象或者岁数一大凑凑合合结婚完工的女老师大有人在。亚丽心高气傲点,就是不想凑合。亚丽傲气一点是有原因的。亚丽家虽是普通工人家庭,可亚丽长得好看,有人说像周惠敏,还有人说像陈惠琳,知道了吧,是个气质美女。谁都知道她找对象不凑合,挑。也算命好,二十四岁那年,同事的一个熟人介绍她认识了何志。
  何志外形好脾气好的缘故,反正很有女人缘。从十几岁谈到二十几岁,认识亚丽时,已经有过几个前任女友了。实践出真知,何志知道怎样巧妙地获得女孩的芳心。更何况是亚丽这样纯情女孩的心。
  亚丽只在初中的时候喜欢过一个男生。再后来,高中大学里也都没有成型的感情。所以,认识何志前,她的初吻都保留着。何志第一次吻她的时候,感觉到了亚丽的笨拙,把何志感动得一塌糊涂——现在这社会,洁身自好的漂亮女孩不算多了。他想着法对亚丽好,今天买件衣服明天买堆好吃的,时不时请亚丽父母吃饭。亚丽被何志的热情感动到了。再说,有什么要犹豫的呢,三挑四捡的,她可是马上二十五岁的人了。别的女孩这个年龄找个丑的找个穷的也罢,都早早地把自己出手了。剩女就跟那些剩在地里的庄稼一样,总被居心叵测的人惦记和评估着。亚丽又不是真的周慧敏,周慧敏也不能活在真空里。总而言之,要识时务,在母亲的催促和何志的热情下,何志亚丽的关系很快确定下来。
  ??第一次去何志家的平房时,她就发现了不远处那片葵花地。亚丽的婚房就是这葵花地附近的平房。房子是准婆家的。一年多前,公婆热情高涨地去住楼房了,留下了这几间大平房。葵花地麦田地尽头就是工厂。都是些小厂子,什么塑料厂、轮胎厂的。做工的人不是下面农村上来的,就是其他偏远省市来的。厂子年轻人多,偶尔能看见几对谈情说爱的在葵花田地头晃荡。
  婚事被定到了秋天。婚事定下来后,何志和亚丽就开始收拾婆家留下的平房了。平房有二三百平米大,翻修也不到十年,样子算周正的。虽说不比楼房干净美观,但自有平房所特有的好处。情况比单位那些租房子住的同事要好得多了。每天一到下班时间,何志和亚丽就去收拾房子。今天清除些废物,明天铲墙皮,过几天弄房顶。擦玻璃、擦地、打扫院子……尽善尽美的,总有一些碎活。离结婚还有两个月的时候,房子已经彻彻底底的好了。没有比收拾自己未来的新家更热情高涨的了。
  收拾完后,何志会心情大好地应亚丽的想法,去西边的葵花地和麦子地走走。亚丽喜欢挽着高大帅气的何志在地里走走。有些好看的明信片上不就有这样的画面嘛!茂盛的庄稼地里,一对妙人相伴而行。多浪漫多诗意!没有女孩不喜欢把自己沉醉在这样的诗意里。何志也喜欢,庄稼地里没人,何志可以抱着亚丽亲热一会。亚丽真是个稳重女孩,总是谨慎地打量四下左右,确定没人了才让何志继续。
  向日葵春天播种秋天收获。过了四月中旬,葵花叶子像越摊越大的手掌。夏天六七月份迎来漫长的花期,也是它最美丽的时候。这个夏天是亚丽观察向日葵次数最多的夏天。枝干也一天天变粗长高,先是在亚丽的膝盖处,再到大腿根、腰上,后来就能没过亚丽。何志的个子大,始终比向日葵高出一头。麦子七月就收割完了,葵花开得正漂亮。漂亮的向日葵就像粘人的小公主,对着太阳笑,傲娇又幸福。田地里,弥漫着植物的草木芳香和花粉味道。蜜蜂蜻蜓和蝴蝶携带着花粉满世界乱窜,忙碌又甜蜜。亚丽小时候在农村生活过,对这些作物有感情。
  很快,亚丽发现了住在这里的美中不足。平房没有水冲式厕所。葵花地边倒是有个公厕。一百多米远呢。还是唯一的公厕。或许旱厕修的太偏,反正来上公厕的人少。许多人家偷偷在院子建厕所。空气不洁净,人人有责。社区的人说了也没用,住在这里的大都是些租房户,不好管理,只好睁一只眼闭一只眼。
  何志家院子不算小,也有个简易的厕所,上个小的还可以,大的就有点难为情了。院子小,实在腌臜了自己。再说两个人毕竟还不是老夫老妻,矜持点是应该的。所以,偶尔来一趟有需求了,他俩都是手挽手走一百多米上公厕。厕所前面是葵花地,也是他们散步亲热的地方。如此,亚丽的不快也变得模模糊糊了。
  天气越来越热,何志的爱也持续升温。干一会活,何志就嬉皮笑脸地过来蹭在亚丽边。热身子在亚丽身上蹭来蹭去。眼里冒火一般在亚丽身上撩拨。亚丽先是推搡一下两下,后来就俯首就擒了……
  再有一个多月,两个人结婚的日子就到了。可亚丽不知道怎么想的,就是不让何志突破最后的防线。她那种不踏实不信任的防控情绪,何志觉得有点过了。有时候他会像个没吃饱的孩子一样,赌气说亚丽是个固执的人。
  他们来小院的次数更加频繁了,去厕所的次数也就多了。
  这旱厕外面看去,十米长都有了,上下方正,刷得白白的。里面却粗制滥造得像个临时工程。一排子水泥板上掏个长方形的洞,洞和洞之间遮挡的墙因为不结实,或者是有人蓄意为之,残缺不全。墙也舍不得抹,男女厕中间的红砖垒砌成的墙是裸露的。
  亚丽每次上厕所都喊何志来。这四周也就葵花地清静雅致。周围住的多是一些租房户,都是些做个小买卖呀或刷墙抹灰什么的下苦力的人。亚丽倒不至于那么势利堤防这些人。只是好像防备什么一样,上个厕所提心吊胆的。
  何志也不可能每次都陪着来。而亚丽担心的事还是发生了。不知道哪个流氓把厕所中间的墙上捅了个洞。她一看到那个洞,心情就糟透了。她镇定下来,战战兢兢地找了一团纸塞上。她把这个郁闷告诉了何志。看见那个洞我就难受,她气呼呼地说。何志三言两语地安慰着。这样的事情上,男人好像都不太能体会女人的心情。男人憋急了像只狗一样对着树对着墙角不文明的多了去了。他不知道亚丽每次上厕所都快有心理阴影了。那个洞总让她想起什么。她一进厕所就先看那个洞。她养成了习惯,进去就看。结果有一次,果真看到墙上的纸团没了。吓得她转身一趟子跑回了家。何志正好张开翅膀抱在怀里一顿安慰。答应她每次都陪她去上公厕。顺着亚丽的意思夸张地下决心,等碰见流氓了一定打死他。只有何志陪着去,她才能好好上个厕所。隔着一堵墙,那边就是个巷道,一些毛头小子总在旁边杀杀打打,淘气的孩子有时在那边莫名其妙地踢墙。弄得亚丽没有情绪。有次何志打算一口气把厨房玻璃上的装饰纸贴完,他一副轻松的样子,没事,慢慢就习惯了。他早忘了咋给亚丽许诺的,说完话就全神贯注地去撕装饰纸了。亚丽没好意思再喊,就自己去了。路上还碰到了只土狗。还好,厕所里还有个女的。那个女同志走了后,亚丽就提心吊胆地蹲坑。一边盯着那个洞。好不容易解决完,提了裤子逃一样地跑回来。   上厕所的问题说小也小。巷道里这么多男人女人住着,出出进进没见谁对厕所上那个洞耿耿于怀过。可在亚丽这说大就大。何志也想得通,亚丽怎么可能和那些女人一样呢。我的亚丽多么冰清玉洁呀!这个厕所给亚丽带来的压力,说得多了,何志明白了。他建议就在院子里解决,他打算把厕所修得像个厕所的样子。可这么个小院里弄个正儿八经的厕所真不对劲。去公厕的人要多就好了。这前前后后这么多户人,就那么一个公厕,按说用的人应该很多。可那些人都嫌远嫌麻烦,他们要忙着进货装货,忙着赚钱。有点时间还想睡觉。跑那么远上个厕所太浪费时间了。都在自家院里解决了。有的人家更恶心,天黑以后把小便偷偷倒在巷道里。巷道里始终弥漫着胺的骚味。何志就在这里长大,熟悉这些情况,见多不怪了。他吹着口哨卖力地干着活,亚丽一声不吭地想着这些问题。想了半天也没想出办法。
  亚丽因为这个问题就少喝水,都出现了便秘的症状。还好,她认识了旁边一个租房子的女邻居。女邻居胖胖的身躯,嗓门又大,很有安全感的样子。开了个小商店,客人也不是太多。她也乐意陪亚丽去,一路上还能跟亚丽这个老师讨教些教育孩子的方法。熟悉了后,亚丽一上厕所她就喊人家。好在,那个洞都是堵着的。如果有人捣开了,邻居都会很热情地找个东西堵上。胖女人知道亚丽的担心,但也偶尔会大大咧咧地说,没事,能看上啥,都是那小工厂没长大的孩子。继而她想起来一次经历,有次她刚进厕所,坑下面有人撂了个砖头,吓得她提了裤子就对着坑骂起来。说完哈哈大笑。也不知真的假的,一副无所畏惧的样子。停顿两秒,瞄一眼亚丽愈加发愁的脸,又贴心贴肺地承诺,龟儿子,赶明我得找些水泥给它堵结实了。这胖女人连自己的名字都不会写,不化妆不减肥,牙齿上常常装饰着菜叶子,衣服上的汗渍印成了地图,要是放以前,亚丽是不会和这样的女人推心置腹的。但女人一番胸怀辽阔又同情体己的言词,亚丽非常受用。有女邻居愿意陪她,渐渐地,亚丽的不快淡了下来。
  何志本也没正眼看过这个胖女人。但因为亚丽他很快对胖女人亲切和善起来。胖女人就在陌生的友好中真的履行了诺言。巷道里有家人在院里搭炉灶,胖女人看到了,过去要了一块和好的泥巴。何志想过要找水泥的,水泥的结实。可现在有现成的泥巴,又有女邻居的热情积极主动。何志心里一块石头也算落地了。黄泥巴凌乱笨拙地抹在了厕所墙上的红砖缝里。胖女人的心思是好的,本来是个一元硬币大小的洞,被她发狠解仇似的涂了厚厚的一层。本来粗枝大叶的人是忽略不见的,现在仿佛一个焦点,醒目地清楚地呈现着。亚丽哭笑不得。
  向日葵的好日子一闪而过,一场场风和雨后,娇嫩娇艳荡然无存。长大长结实后,向日葵的头就固定了。花萼花瓣逐渐失去水分干枯下来,与此同时,果实开始形成。蜜蜂什么的不再光顾,向日葵稳重笃定得像个成年妇女。亚丽和何志还会去葵花地田沟里散步。中间长长的田沟里还会有密实的阴凉笼罩着他们火热的爱情。
  再过一个月,葵花就要成熟了,那些一条腿已经插入城市的农民回来收获。亚丽和何志的感情也快要收获结果。有时候会说到什么时候要孩子的事情了。有一个周末,亚丽终于禁不住何志的揉搓,失去了最后的防线。亚丽后悔不已,仅此一次。她再没让何志得逞过。
  他们去平房的次数更多了。亚丽某天再去上厕所时,发现墙上那块黄泥巴没了。甚至那个洞更大了。墙那边的光亮清晰可见。显然是有人故意为之。啥时候被捅开的?她是一个人来的。自从墙上糊了泥巴这一个月,她都是自己来的。怎么办?她想。这边只有亚丽,那边好像也没有人。十几米长的厕所很安静,安静到好像什么事都没有。再屏息一听,又好像什么事就要发生。
  最后亚丽回去喊何志。亚丽悄悄退出厕所,慌里慌张往回跑。路上她还对后面可能出现的事情胡乱猜想了下。
  何志的午觉还没醒,亚丽温柔地哄了哄。何志最后还是来了。路上何志说,其实也没啥呀,他学着那个胖女人的口气,有啥呢,还有半截墙呢,他能看见个啥。在这件事上,他开始觉得亚丽有些神经过敏了。亚丽说,我就是害怕嘛。何志望了她一眼。两个人脸上都有了不悦。
  亚丽进去了,何志在外面等。厕所里还是静悄悄的。外面虽然燥热,这厕所里四面漏风,阴凉得不像外面那个白花花的世界。进去后亚丽还是条件反射地看了那个洞一眼。墙上有亮光,就是那个洞透过来的。何志在外面,亚丽安心许多,她褪去裤子蹲下来时又再次看了眼亮光。墙上有洞本不安全,但现在还有光说明那边没有偷窥的人。好多有便秘的人都知道,便秘的一部分原因和人的情绪有关。亚丽安心以后,肠道也顺畅利索了。何志大约正坐在外面葵花干的凉荫下,在七八米外的地方。所以听不到何志打哈欠的声音。想到何志在外面,亚丽的不安全感就减轻许多。但说到底,亚丽还是没有安全感。没有安全感是从九岁那年开始的。那年爸爸和妈妈离婚了,那年……她似乎听到什么声音,她收回了思绪。天干物燥,风又多,秋天的空气里似乎永远有着声音。她想起了小时候听到的呼吸——好像多年前一样。她屏住呼吸,听。亚丽的心嗵嗵地跳了起来。她探出头。没有。她缩回了身子。可一瞬间,第六感觉,她猛地想起了胖女人说的话。她把头低下朝坑里面看去。亚丽小时候被邻居家的小女孩吓过,那女孩讲鬼故事,讲着讲着,忽然怪异地大叫了一声向亚丽做了个猫扑状,把正听得入神的亚丽吓得头发都要竖起来了。电击一样。亚丽低头那一瞅,瞬间又被电击了。坑下面真的有个黑黑的脑袋,眼睛正和亚丽对视上。亚丽以为自己眼花了,“电击”过后定睛细看,果真。那眼睛好像也没反应过来,还对着亚丽眨巴了下。亚丽魂飞魄散,提了裤子就跑了出来。她跑得那么仓皇,好像那双眼睛是头饿狼,紧跟在她的身后。
  何志真的在不远处就要干巴掉的向日葵下,折了身子在丢盹。那小风吹着,失了大半水份的葵花叶子相互的摩擦声简直就是最好的催眠曲。亚丽一声尖叫,他站了起来。迎着亚丽的方向走过去,一把拦住慌张的亚丽。惊慌失措的亚丽指着厕所说,下面有人,有人偷看我。亚丽情急中留了一手,说给何志听的是:听到脚步声我就站了起来。意思是没让人看见什么。听清楚情况,亚丽看见何志耸起来的肩膀懈下来,表情也明显松弛下来。他说,怎么可能,我半天都没见一个人进去。亚丽说,真的,我真的看见一个人的头。为了还原场景让何志相信,亚丽比划着。她真的被吓坏了,脸色苍白。好像她看到的不是一个人,而是传说中的鬼。她停顿了下说,你进去,打那人。她机械地从脚底下拾了块砖头塞到何志手里,然后推着何志去男厕所。何志也没拒绝不去,就是慢腾腾的,好像是去干一件无关紧要的事。亚丽像一个失去理智的人,他被她惊住了。他看出来亚丽要让他好好收拾一下那个偷窥狂。她好像一直在等待这一天。   何志过去后,没有传来亚丽以为的噼里啪啦声。很快一个黑影从男厕所那边闪了出来,亚丽还没来得及看清,黑影就闪到葵花地边去了。跑到半截,嗖地钻进了葵花地。葵花杆葵花叶子被冲撞后发出嗤嗤剌剌的声音。亚丽循声望去,看见一排葵花头激烈地晃动着,有的葵花一头栽下去,很快是更远处的葵花头在动了。
  何志出来了。你咋不打他?亚丽吼道。何志无辜的样子。就是个娃娃,十八九岁的娃娃,何志高高大大的站在阳光下说。亚丽没给何志说过,她这个不找那个不找,其实都是借口。她第一眼看见何志一米八几的大个子,才决定是他了。
  她是个没安全感的人,有人说过。
  你真是没用,亚丽吼道。被偷窥,男朋友又丝毫没帮她出气,她真觉得受了奇耻大辱。可是,把人家打坏了咋办?看亚丽气得不行了,何志佯装冷静辩解着。他已经有点生气亚丽的不依不饶了。本来嘛,有啥大不了的?再说他过去后就看见一个战战兢兢蔫了吧唧的男孩,也就十八九岁吧。应该是西边工厂的一个外地人。那个颤抖的身体蹴成一个弓形,双眼满是畏惧地看着何志。何志手里可有块砖头的。何志愣了下,说,他妈的,你咋不看你妈去?这是何志能想到的最恶毒的话。他原本想抽他一个嘴巴,那家伙贼的,在何志犹豫的功夫一溜烟跑了。好像一个还没从梦里清醒过来的人,反应有点慢。何志不仅失去了最佳的下手机会,连第二句骂或者警告都没说出来。这个经常坐办公室,经常被人捧着求着的办公室人,虽说是个七尺男儿,可四平八稳的环境,风不吹雨不打,不愁吃不愁穿,大约连个脏话都不会骂,是个身上的血性还没长好就要萎缩掉的温室里的男人。当然他还是很快追了出来,外面还有亚丽呢。
  你连一个巴掌都没打?亚丽质问。亚丽的眼睛里有股光,恨恨的,样子早和之前的温柔纯情不一样了。倒仿佛他何志是那个偷窥狂。何志经不住这恨意,闪过目光,不再看亚丽。他没见过亚丽生气,他自己也很少生气,他习惯了妥协和冷静。他开始后悔,那么理智干啥,错失良机,咋没过去踢他一脚。不过是个十八九岁的娃娃。他妈的,教训下也是应该的。他有些后悔了,自己确实……他过去想拉一把亚丽。亚丽摔开他的手。差点打到他的脸上。至于这么生气吗?何志心里又冒出这句话。你去追,打他!亚丽歇斯底里的吼着。追和打都来不及了,何志闷闷地站在一旁。想这女人真是难养,他泄气般地想起孔老夫子的话。亚丽脸都气歪了,过会眼睛直视前方,空空的,好像想起了什么。然后大眼睛里涌出了泪水,蹲下身子无助地哭了起来。
  何志手足无措地站在被亚丽搡出去的远处。
  葵花都不动弹了。没有黄艳艳的花盘,没有年轻健壮的枝干,失去了骄傲,垂头丧气地耷拉着脑袋,无动于衷地一声不响地沉默着,沉默着,好像保守着什么秘密。
  九岁那年,亚丽的父亲走了。第二年秋天,亚丽一个人在房间里洗澡,被隔壁邻居家的男人偷窥。这还不够,后来,她差点被那个男人侮辱。
  可是这些是秘密,她从来没对别人说过,也不想告诉何志。
  沉默的向日葵
其他文献
为向上的枝条,申请一棵健康的树  为皲裂的泥土,申请一场好雨  为荒芜的山川,申请一片森林  为蓝蓝的天空,申请大片白云  疼痛不是来自伤口  一场四月的雪  梨花白骨地惊醒了春风  我们都不意外  这里的申请和假设  一次次发生在春天  森林里  大山里,树的部落间  包罗的万象  散发各体不朽的味道  驯鹿发情的信息在山岭之外  寻踪而至的鄂温克,林中  彪悍的莫尔盖,口弦琴吹的  和猎枪一样
期刊
空谷风过、簌簌落叶、而后有歌声若隐若现  没有人唱、没有人和、万籁寂静有山音飘来  我相信山一定会有音有韵去歌唱,那是风在双肩吹过  我知道我一定会有模有样去聆听,那是雨在胸膛鸣响  辽阔在辽阔的山间里恣意妄为地生长,直到无限  悠长在悠长的峡谷里云起云落地逍遥,直到消亡  谁知道山音里是谁唱响第一声顿挫抑扬的风声  谁知道山音中是谁等候下一个时断时续的和弦  谁知道山音下是谁捧起再一年落叶无声的
期刊
允许我小。允许我弯。允许我静。更允许我这双鞋子流露出三年级小学生期末考试前的惊慌。  路长高了,变成山。  于是,飘满云朵的天空,近得像挂在阳台上的那件蓝色蕾丝长裙。  而风景是裸体的。  大道昭彰。允许我不东不西。允许我不南不北。路仅有一条。我不学习旁人的抱怨、犹豫、叫苦,一门心思,好好向上。  鸟,隶属于哪一家民航公司?  树荫像不像山峦免费提供的软底布鞋?  太阳,是不是宇宙的门铃?  悬崖
期刊
落日——它让自己每一天最后片刻来得迟缓  我越来越多地目睹日落了。像今天的一次,它是我曾经看过日落中最辉煌的一次,其时间只不过延续了数分钟,我懂得了“日落总是令人不安”(博尔赫斯诗句《余晖》),让诗人不安的是“最后那绝望的闪耀”,它使原野生锈。傍晚五点三十五分,太阳从县城最西北边的大山凹陷处坠下去,之前几分钟它在为此做准备,它让自己每一天最后片刻来得迟缓。我从东边的山坡上来,时时停驻小树林边,为了
期刊
1  我到锦屏西南山区的村子里做过一年小学教师。村子西南被几道高耸的山岭挡住了,虽然从地图上知道翻过山岭是哪里的境地,但一年里,我对山那边的世界一无所知。山那边,村里人这样称呼山岭后边的世界。  上着课,一个村妇风风火火堵在教室门口,我还没来得及问话,就被她一连串陌生的方言弄得摸不着头脑。近前的学生说,她是某某的娘。我唤起那学生一问,才明白村妇刚从地里回来,下地时她把钥匙锁在家里了,来拿那学生的钥
期刊
山脚下的人喜欢将去世的人  葬在半山腰间  每个人不多不少正好  占据山间一块小小的石头  有豪华宫殿级别,也有朴素草屋级别  甚至什么都没有  只有比整座山小几万万倍的小山坡  山脚下的人总是不由自主地遥望  一座小城池接一座小城池  一小间挨着一小间,一个小山坡又一个小山坡  在半山腰间仿佛有一个崭新的世界  等着,接山脚下的人过去  忘却疼痛忘却悲欢  幸福甜美安静地生活  第十三条隧道  
期刊
这些水认人  看见我,就飞,曾告诉我的朋友  箬寮的水是会飞的  真的,在这里  亲人彼此相遇,也不需太多的言语  一个姿态,一声问候  都是轻轻的  这些水,有时候是俏皮的  仿佛贪玩的小孩  故意将我的名字涂改,让它湿,让它长翅膀  穿花衣裳  与猴头唱大戏,与三叠瀑  一起飞  这些水有许多朋友,我是陌生的  但它们以树牌的方式  迎迓我——  化香、杜英、白辛、拟赤杨、虎皮楠、云山青岗  
期刊
村庄,是村民们生活的福地,这里依山傍水,环境优美,一年四季美景交替变化,春光里花香满盈,夏风中浓荫蔽日,秋雨中霜叶似火,冬日时翠绿常延。这里更是一座取之不尽的大宝库,有花、有树、有草、有各种野生动物,还有数不清的野果,有名的,没名的,直立着、攀援着、匍匐着、斜伸着,点缀在村庄的页面上,让在乡村长大的孩子循着那经久弥香的味道,不断刷新着成长的足迹,而那味道更是足以眷念一辈子。  红籽  红籽是村里人
期刊
人生土是根,命存地为本。  ——录于车田村土地庙  一  夜,是时间投在山村大地上的影子,偶尔的犬吠,一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过天井上空的檐头,鸡一啼,母亲就醒了,她窸窸窣窣地起床,厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎,每一年稻子的开镰,都是这样的前奏,而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时,厨房饭甑里的饭都蒸熟了,茶筒里已灌了开水,母亲和禾镰却不见了踪影。  村庄田野上最早的开镰,总是以母亲躬身的收
期刊
我是打球回来,站在六楼新宿舍的阳台上,风无视我,急急地远离这钢筋混凝土的建筑,向原野窜去。不远处是一座孤零零的山,我想,在大学最后的这一年中,我需要不断地描述这个光秃秃的山坡。  最近我总在重复一些事,如比想同一段往事,听同一首歌,看同一篇文,即使这样并没多大意义,仅是在新环境里对一些旧事物的怀念,似乎这会变成一种习惯,就像每天在阳台站一会儿,看一看那座孤独的山。  一座没有花朵树木的山坡,适合埋
期刊