论文部分内容阅读
桑顿不知自己第几次走在去往温泉的路上了。儿子趴在他脊背上，双臂交叉绕住他脖子。桑顿的双手拢住儿子的两条腿。腿看上去很细，像桑顿的胳膊，甚至比他的胳膊还细些。可那两条腿却不怎么老实地动来动去，像极了一个钟表的分针和秒针。
桑顿边走边说，别动，再动我把你当一块石头扔出去。
儿子的脑海立时出现一块石头从山坡滚下去，哗啦，引发大面积的砾石滑坡。儿子吐一下舌头，粉红色的，就那么一下，又快速缩回到嘴里。他舔舔嘴唇，而后，大声在桑顿的背上喊，阿爸，我渴，我要喝茶。
桑顿当然知道儿子是什么意思。
他担心阿爸累了。所以，常常以这样的借口，要求桑顿停下来休息。桑顿笑嘻嘻地放下儿子，儿子一瘸一拐地走几步，山风忽地光顾了山脊。山脊上的那条路像是连着婴儿的脐带般裸露出来。太阳照在其上，从某个角度看，这路泛起一层淡淡的光。沿着这路往前走，去往温泉不知要省去多少时间。有人说，足足五个时辰，而且是坐车。桑顿当然会选择这条捷径。
他记得有一次，他上大路去拦车。他站在路口，背着儿子。儿子在他背上玩着一块羊拐骨，嘴里不停地配合自己的动作，嘟哝着什么。好几辆车经过，桑顿招手，可没一辆愿意停下来。它们呼呼驶过，掀起尘土落在桑顿头上。桑顿灰头土脸，儿子也是。他记得一小时后，终于有一辆卡车停下来。司机看着他，又看看他背上的儿子，嘴里说，去哪儿？
桑顿赔着笑脸，着急忙慌地回答，去曾拉温泉。司机说，我不去温泉，只能把你俩送到离那儿最近的路边，你们再步行去。桑顿连连点头，道谢。他把儿子送上车厢，就听司机喊，拿钱来，两人，一人二十统共四十。
桑顿从车厢爬下来，向车窗里说话，太贵了，能不能便宜点？
司机黑着脸，那就下车吧，下车。司机竟然吼起来。
没办法，桑顿付了钱，坐上车。车子在山路绕来绕去，怎么就没一条直线路，他纳闷。儿子却因晕车，呕吐起来。儿子好像要把五脏六腑都吐出来才算完。桑顿后悔自己选了这么一条路。他当然知道，从自家的牧场爬山，沿山脊走不知能省多少时间。虽然累点，至少儿子不用受坐车的罪。
他从斜背在身上的小包里掏出一个可乐瓶。他看着儿子被山风吹得头发飞扬，眼睛眯着，好像很享受这样的吹拂。桑顿把那瓶茶水递到儿子手里，儿子拧开盖，对着嘴喝了好几口。儿子其实并不渴，因此桑顿觉得在这儿休息一会儿也没什么。他突然想起上次去温泉，儿子和他并不是第一个到达。咕嘟嘟冒泡的温泉里，早早地泡着人。一个老爷子，随他同来的年轻姑娘却坐在离温泉有一段距离的马鞍上。桑顿还瞅到一匹黑马拴在不远的地方吃草。一个简易的帐篷搭在离温泉五十米开外的地方。他知道这两人显然是想在这多待几天。来这泡温泉的都是四肢有毛病的，你是手还是腿？老爷子看着桑顿问道。桑顿看到他光着的上身肋条紧绷皮肉，瘦巴巴的似乎一敲便会发出咚咚声。
温泉热气袅袅，眼前的情景似乎迷离起来。
桑顿说，我儿子腿不好。说着，他把儿子脱个精光，自己却穿着裤衩，徐徐地进入咕嘟嘟冒泡的温泉。他嘴里念着经，小心翼翼把儿子放入温泉，自己也坐进去。桑顿时不时揉揉儿子的左脚腕。他对儿子说，曾拉温泉有神奇的功效，你的脚一定会好起来。老爷子听了，忙说，是的，我这多年的老寒腿，只要一泡，就会有好转。何况你一个小孩子的腳呢？说完，他问桑顿，你儿子叫什么名？桑顿回答，嘎吉。老爷子就说，嘎吉，过来，坐到爷爷这儿。儿子听话地走过去，坐在老爷子旁边。老爷子泡舒服了，就说嘎吉把你的那条腿伸给我。桑顿看到儿子把左腿移过去。老爷子揉着他的脚踝，嘴里说，菩萨开眼，让孩子的脚快点好起来！他每说一句，就要闭上眼，不闭眼不足以显示虔诚。即使现在，山风吹拂桑顿，他脑子里存储的老爷子的话依然像是被吹出来的。
他说，孩子，你的脚得用温泉泡，当然还得看医生。
桑顿用手舀着温泉水往自己的肩上泼。哗哗，哗哗哗，温泉水蒸腾的热气因着他的动作缓缓地漂浮起来。他似乎看到袅袅的热气中，乡卫生所的大门影影绰绰着，里面那个白大褂没纽扣的医生，把儿子平放在桌上，他像看一条旱死的鱼那样盯着儿子的腿。而后，开始用手在他左脚腕摸来摸去，即使治不了，按摩一番也是好的。有一种说法在桑顿的心里形成，泡在温泉里像是要散发出来。桑顿记得自己对老爷子讲，我儿子的腿被当成一条死鱼了。一条死鱼。他说着便看到袅袅的热气继续从温泉缓缓升腾，像是打开一层淡淡的烟幕。桑顿眼前立时现出县城医院、省城医院影影绰绰着的大门。他还看到医生的脸浮现在温泉里，绕着他的身子漂。
他们说，不可逆。
真的没希望？
不可逆，真的没希望。
桑顿双手合拢舀起温泉水泼到脸上，如果哭，这时候该分不清水与泪了。
就这样，我带着孩子开始泡温泉，曾拉温泉。我把希望寄托于温泉。我和儿子是这儿的常客。桑顿说着说着，就觉得自己把该说和不该说的都说了。
老爷子皱巴巴的脸没有表情。他的脸或许倒映在温泉里，欣赏着自个儿瘦巴巴的上身。他沉默了好久，突然让声音穿透袅袅的热气来到桑顿耳里。
桑顿装作没听见，他又舀起水哗哗哗地往自己的肩上泼。
老爷子是个明白人不再追问了。但他的话被山风从桑顿的记忆里吹出来，犹在耳边飘。他当时问起了嘎吉的阿妈。桑顿不想谈这女人，可儿子却偏偏谈起她。
儿子一瘸一拐地走过来，把可乐瓶递还他。桑顿半蹲着，儿子扶住他的肩膀站定。儿子忽然用细小的声音说，阿爸，我阿妈会回来吗？桑顿一愣，显然这问题不合时宜。为什么？桑顿觉得如此一问自己的力气似乎要减弱了。当然，桑顿不会这么对儿子讲。他只是摇摇头，而后，站起身手搭凉棚看远山。远山上飘着两朵云。要在平时，云不云的不在视野之内。现在，既然看见了就多看几眼吧！而后，他蹲下来，嘴里说，上来，我们该上路了。儿子乖乖地爬上来，他再次习惯性地用手绕住桑顿的脖子。桑顿嘴里开始哼着歌，一首无词的歌谣。他唱歌就是为了让儿子知道自己的嘴忙着呢，没工夫回答这问题。他把无词的歌谣，哼了很多遍。有时，他泡温泉也哼。儿子也会随着他一同哼。可现在，他趴在桑顿的背上一声不响，像是睡着了。 桑顿停下嘴里的节奏，喊儿子的名字。嘎吉，嘎吉，你睡着了吗？
儿子突然嗯了一声，不是睡着了，而是醒着呢。
儿子并没忘记自己的问话，他又把先前的问题重提了一次。阿爸，我阿妈会回来吗？这次，桑顿觉得不能再唱无词的歌谣了。因为是无词所以这支歌不能告诉你什么，而桑顿觉得自己得给儿子一个答案，千真万确的答案。他喃喃道，你阿妈不会回来。
儿子在他背上颤抖。桑顿既然如此言语，难怪儿子会生气地嚷嚷：放下我，我要撒尿。桑顿知道儿子是在耍脾气。一个六岁的娃娃竟这般作为，断不能由着他性子走。桑顿假装生气，大声说，尿到自己的裤裆里，反正到温泉里一泡，尿臊味就淡了。儿子听桑顿这般说，气呼呼的，小胸脯一上一下起起伏伏。桑顿记起以前和朋友索宝泡温泉，索宝也提过类似的问题。为了俩孩子，你老婆会回心转意吗？桑顿摇摇头。他想起那女人没要家里一分钱，说明她铁了心。她提出女儿跟她走。女儿比儿子大两岁，带着她直接住进另一个男人的家，多好。索宝听了直摇头，他慢慢让身子滑下去，直到温泉水咕嘟嘟漫过他头顶……桑顿笑嘻嘻地和儿子打趣。他说，儿子你怎么轻得像一张纸？要不我用你做风筝，把你放到天上？儿子果然着了他的道。他在桑顿的背上喊，阿爸，我现在要加大重量，让自己变成巨石压住你。
桑顿微微一笑，脚步轻快，走出好远。他想起前方就是索宝家。山脊依然在发光，两条腿依然在迈步，天空依然很蓝。而蓝就是蓝，它能衬托白云，却不能让儿子的腿好起来。桑顿说，好儿子，再泡上几次，你的腿就会好。儿子说，阿爸你每次这么说，都刻到我耳里了。桑顿说，必须刻入你耳里，还要刻到你心上，才算阿爸没白说。见证之日，不会太远了！桑顿说着就听到朋友索宝开门的声音。索宝住在山里头，他是护林员，是他告诉桑顿曾拉温泉对风湿、关节炎等四肢的毛病有疗效。温泉不是说着玩的。索宝如此在嘴里炫耀一番，桑顿便明白自己该干什么。
那一年，我背着儿子第一次去山里泡温泉，你知道我咋想？索宝给桑顿倒上茶，给嘎吉也倒上，他摇摇头，像是不明白。其实，桑顿知道索宝最明白他心思。咋想呢？不就是认定这温泉是治愈儿子腿病最后的希望嘛。所以，桑顿自己都不记得和儿子来温泉有多少次。但桑顿记得索宝屋后头的那棵枯树，他用刀划了好多道。每经过一次划一道。他背起儿子，过去数。儿子会数数，不可小瞧他。一、二、三、四……十五、十六……三十七、三十八、三十九，桑顿又用刀划上一道，加上这次是四十。他们竟然来这儿泡了四十次温泉。四十次，来回就是八十趟。他俩惊讶于这样的数字，人却不停留，早就走远了。下山后，路好走得似可随心所欲。桑顿想说什么，却听到前方有马在嘶鸣。定睛细看，是一匹黑马。好熟悉。这是谁的马？儿子，你想想，我们是不是在哪儿见过它？儿子突然在桑顿背上喊起来。阿爸，你不觉得这马和老爷爷的那匹长得很像？！老爷子？桑顿嘴里这么一问，眼睛便看到一个姑娘从马尾处走出来。他知道她是谁，老爷子的女儿。他背着儿子向她走过去。
你怎么在这儿？他像是没话找话。
老爷子的女儿却显得异常神伤，像受了莫大的刺激。
桑顿放下儿子，让儿子下来走一走，即使一瘸一拐，也要让腿部的麻木渐次退去。
他突然听到那姑娘小声说，叔，你随我来。
桑顿不假思索地跟着她。姑娘脚步轻轻。桑顿却步伐凌乱。步伐凌乱是因为心里有疑问。她要干什么？没有启示，有启示像我这等俗人也悟不透。桑顿突然看到姑娘停下来，她深吸口气，似乎不确定该不该说接下来的话。
我在这儿等你们好几次了。十天前我来过，而后，前天我又来了。我总是在你们上次出现的那个时间等，终于等到你们了。
姑娘没等桑顿说话，也不给他作种种揣测的时间。她又说，我阿爸一个月前去世了。阿爸临走时，让我带话给你，嘎吉的脚县城省城治不好，还可以找更好的医院，内地有的是好医院，多跑跑，没准哪儿就能治好他。阿爸去世前在病榻上一直念叨这件事，他让我把这钱交给你，一千元，虽是一滴水，但希望你不要拒了他心意。
她说完把卷成筒状的票子塞到他手里。桑顿愣在那儿，他看着手里的钱，好像入定了。直到山谷里响起嗒嗒嗒的马蹄声，那声音好像一个刻石者在刻玛尼。凿刀小锤相互配合，竟然和马蹄敲击地皮的声音这么像。
哎呀呀，我竟然连一句感谢的话都没有，姑娘，如果来年我儿子的脚治好了，我们再来温泉相见吧！那时，我会捧一条哈达来谢你，谢你就等于谢老爷子。桑顿还想说什么，他知道自己的话姑娘一句也听不到，她早骑马走远了。
桑顿决定把老爷子去世的消息隐瞒起来。儿子趴在他背上说，阿爸，老爷爷为什么给我一千元？桑顿说，老爷爷是想让我带你去治脚。儿子说，我的脚不是泡温泉可以泡好吗？桑顿不知该如何回答。每次，泡完温泉儿子都会说，脚确实舒服了，你看我走起来是不是好多了。他一瘸一拐地在桑顿面前走，桑顿便把他搂在怀里，碰碰额。儿子突然在他的背上喊，快看，那红色大岩石，温泉就要到了。桑顿抬起头，眼瞅着离那红岩石越来越近。他想起自己每一次都会用手拍拍它，叫它“红脸膛”。
是啊，“红脸膛”依然如故一点改变也没有。
儿子在他背上也腾出一只手，啪啪啪地拍打岩石，嘴里叫着“红脸膛”，让我摸摸你的脸。尽管，温泉水很暖，可你从来都是冷的，像我阿妈的脸。
儿子这时又想起阿妈，桑顿摇摇头，可孩子终归是孩子，他在桑顿背上一本正经地問道，阿爸，我阿妈来这儿泡过温泉吗？
桑顿努力地回想，确实，在记忆里没这档子事。倒是，当初有人在县城见过她跟那男人一起进澡堂。嘿，这些事早过去了，现在没必要想这些。桑顿眼看着山脚下的石头越来越多，它们像一颗颗牛头羊头狗头无规则地掷了一地，被流淌而下的温泉水弄湿。
一切都是缘分，现在自己脚踩的每一块石头，都与脚实实在在地遇见了。不是吗？桑顿耳听得温泉水汩汩流淌，很多小泉眼在咕嘟嘟冒泡，而那自然形成的温泉水池就在前方。那里早有人在，三个年轻人，他们泡在里面，时不时地说着话。 儿子小声说，阿爸，我俩总当不了第一名，以后来早点。
桑顿把儿子放下，儿子踩在一块大石头上，等待他答复。桑顿点点头，他看到儿子露出满意的笑容。他把食指放到唇上，示意小声些。如果让泡温泉的三人听到，他们会不高兴。毕竟，接下来的时间要在同一温泉里待着。尽管他们暂时沉浸在三人语境，一个高频率的词屡屡出现：篮球，篮球。他们说到篮球，不是唉声叹气眼神闪着迷茫的光，就是眼中的光聚成一点还一脸坚定。
儿子说，我看到他们的表情有点怕。
桑顿小声说，怕什么，他们又不是鬼，不吃人。
儿子说，不是鬼我也怕。我看他们说话的样子，不像好人。
桑顿说，好人坏人这样看不出来。
儿子说，阿爸，那个带走阿妈的人我见他的脸就知他是坏人。那次，他开车来接阿妈，他的表情是坏人的表情。他见我，朝我笑。我吓得躲到屋里头。姐姐进屋告别，她拉着我的手说，弟弟，以后，你要来县城看我哟，我也会常回家看你和阿爸。可她回家看过我俩吗？我想是那坏人挡着不让来。
桑顿开导儿子，你姐姐不来是因为她在县城要上学。
儿子还想说什么，可对面三人中左边的那位看着他问起话来。
小弟弟，你爱打篮球吗？另两位听到他问话，也把目光转移过来，桑顿看着儿子的身子慢慢往下滑，脑袋眼看就要被温泉水淹没，桑顿赶忙把他往上抬，儿子吃惊地看着那人，好像口吃了，桑顿听了脸上露出笑。
叔、叔，叔叔，我的脚不好，根本打、打不了篮球。儿子说完，表情显得有些慌张。
那个问话的人用问询的目光看着桑顿。桑顿只好将自己在这温泉说过很多遍的话再重复一遍。我儿子他天生左脚踝有毛病，所以，想打篮球除非脚好起来。桑顿感到温泉让自己的胸口发热，他还觉得从脚底有一股热流缓缓往上冲，最先到达阴茎，那里一暖，热流迅速扩散至全身。他知道这只是自己的感觉，其他人未必有。他想问儿子，当然是小声问，可那人听了桑顿的话连连点头。对对对，小弟弟赶紧把脚治好，到时我们三个给你当教练。右边的那位随声附和，是呀，小弟弟，你的脚一定会好的，要不了多长时间你就可以跟着我们打篮球了，到时，我送你一个新篮球好不好？真的，你不要用这种眼神看我，我这人从来不撒谎。桑顿看看儿子，儿子刚才那慌张的样子已经不在了，换上脸的是一种兴奋。桑顿知道他期盼什么。这时候，中间的那位也说话了。他说，小弟弟，你知道我为什么泡曾拉温泉吗？桑顿看到儿子摇摇头。那人接着说，叔叔的脚也和你一样出毛病了。在一次篮球决赛中踝关节受伤，刚开始我以为再也打不了篮球。后来，我积极治疗，脚好些了，但还没完全好。这不，我最好的队友带我来泡曾拉温泉。他们说温泉含有多种活性微量元素，是地壳内部的岩浆作用形成，所以说，它也许真能帮上我的忙。我满怀希望，觉得离重新踏上赛场的日子不远了。桑顿看着儿子呆呆地盯着那人说话，好像从他嘴里正往下掉金子。
突然，儿子从温泉里站起来。他说，叔叔你说错了，温泉的形成不是你说的那样。老爷爷告诉我，曾拉温泉是格萨尔王的战马踏出的。你们看这天然的池子不就是一个马蹄形嘛！儿子说着用小手指比画，他看到对面的三人笑起来，便大声说，你们笑什么，有那么好笑吗？如果我好笑，我阿爸也很好笑吧。
桑顿吃惊地盯着儿子。儿子不说话，他坐下。他一动不动地坐在那儿，像一个打坐的阿卡。桑顿真见过有人在温泉里打坐。那阿卡也和儿子一般不动弹，可心态一定不同。儿子是生闷气，而他却可能在冥想。桑顿看着儿子睁开眼。他的眼睛亮亮的，温泉水的反光照在他脸上。儿子这时像是受到什么鼓舞，啪啪啪地用双手打起水花。
那三人早走了。他们是好人。他们一定是好人。儿子虽然耍小孩脾气，可谁又会计较呢？桑顿的脸上溅满水花，他觉得水花在闪闪发亮。
儿子玩累了，就停下来。
他侧头看着桑顿，想说什么但没张嘴。
桑顿知道有些话不一定要说出口。
但终归是想说了，想说就好啊！
桑顿看着儿子笑了笑，儿子向他靠过来。他把脸贴在桑顿的胸口。他说，阿爸，我做过对不起你的事。桑顿一笑，用胳膊轻轻夹住儿子的脑袋，那就老实交代。儿子说，有一次，阿妈问我，如果在阿爸和阿妈中作选择，你选谁？我当时说，选阿妈。桑顿说，你阿妈这样问，你当然要这么说，不能让她伤心。儿子说，阿爸，我当时真的这么想。可后来，阿妈选了姐姐，我只好选你。桑顿又用胳膊轻轻夹一下儿子的脑袋，你选得没错呀，你阿妈力气小，她怎能背得动你去温泉？儿子看到桑顿一脸轻松他也露出了笑。他的牙白白的，嘴唇红红的。身上的皮肤开始泛红，血色涌上脸颊。儿子说他泡在温泉里，感到脚热起来手便热了。接着，一股股的热流往全身扩散，而后，他觉得鼻孔开始像烟囱一样往外排热气。
阿爸，这是脚要好起来的征兆吗？
桑顿说，一定是。
儿子又说，阿爸，温泉的成因你觉得叔叔和老爷爷谁说得对？
桑顿想了想说道，如果是格萨尔王的战马踏出，试想我们泡在这马蹄印里，不是很有意思吗？
桑顿觉得这个说法不错。这说法从他的嘴里冒出来，会使牙齿都发光。他有些激动地点点头，点头像说明自己的脑子不是不够用，而是没有开动好。桑顿突然觉得自己正在忽略什么。他看着温泉的四周，狼牙豹牙人牙一样的山头环围，而刚才进来的入口，像是谁特意扒开的大口子。当然，他并没有忽略地形。他再看温泉中的自己、儿子——像两条鱼，大鱼和小鱼。他抬头看天，终于意识到自己忽略了天气。是呀，高原善变的天气，天空不知何时积满了乌云。乌云像是他从被子里掏出的黑心棉，脏，它们似乎越积越厚。桑顿想叹气，却听到儿子在自言自语。
儿子说，老爷爷什么时候会再来温泉？
儿子又说，老爷爷来的那天，要是我和阿爸恰巧来了，那该多好！
桑顿知道这时候不能打搅儿子。他不说话，只是向儿子靠过去，温泉水哗啦啦作响。桑顿搂住儿子肩膀，儿子的溜肩刚够蜷下他的一只大手。儿子看着桑顿，桑顿也侧头看着他。儿子说，阿爸，你知道老爷爷家住在哪儿吗？桑顿说，不知道。儿子说，老爷爷告诉我，他小时候常在温泉边放羊，我想他住的地方离这不会太远。桑顿想，那是以前，可现在保不准搬去了别的地方。桑顿耳听着儿子用细小的声音诉说，那声音像一只只蚂蚁往他耳朵里钻。
桑顿想起在山脊遇到过搬家的蚂蚁。原来，这真是要下雨的预兆。你知道吗？儿子说道。桑顿摇摇头。桑顿晓得只有摇头才能换来儿子的讲述。儿子好像陷入了一场往事。老爷子给他讲自己在温泉边放羊的事。山羊绵羊一只只像石子棋般散开。儿子当时问，真是如此吗？老爷子点点头，差不多。儿子也不多说，静静地听着他讲述。
老爷爷说，他一想起旧事就想哭。
桑顿感到放在儿子肩上的手在轻微颤动。
老爷爷阿爸的腿摔断了。他是赶驮子的。驮牛不听话，用蛮劲把他撞下山。那一年，老爷爷和我一般大。从那之后，他阿妈背着瘫痪的丈夫常来曾拉温泉。她相信温泉水能治好丈夫的腿。她一次又一次，像阿爸你一样把希望寄托在这儿。老爷爷说看到你就想起自己的双亲。桑顿叹叹气，想问后来的事，但终归没再问。
风缓缓地吹起来，似乎要吹开天上的乌云。桑顿习惯性地抬头看天，他突然感到雨滴落在脸上。一滴，两滴。而后，越来越多，好像几万吨水从天空洒下。哗啦啦哗啦啦水面立刻溅起了无数的小水珠。
桑顿和儿子只露头在水面，他们闭着眼，时而睁开眼。桑顿庆幸刚才把衣物放到了天然的避雨岩下，因此，他俩才乐得如此在温泉里泡着。雨水哗啦啦地落下来，温泉的水温依然如故，丝毫没降温。儿子说，阿爸，真舒服。桑顿说，天上的甘霖和地上的温泉结合得真是好呀。他俩就这么泡着，雨开始变小，最后，感觉不到头上有雨水的敲打了。
雨停了。太陽一出来便把光洒入温泉，一片金黄，耀眼的金黄。
桑顿用手抹去脸上的水珠。儿子也学着他那么做。突然，儿子在他的耳边喊了起来。快看，彩虹、彩虹。桑顿睁开眼，看到一道虹桥飞架在两山间，气势磅礴。桑顿觉得自己永远也忘不了这一天了。他想问儿子今天是星期几，几月几日，后来一想自己都忘了儿子又怎能记得。他盘算着穿上衣服后，看看手机显示就知道了。虽然，此处没信号，但他依旧把手机装在包里带来了。
儿子这时又嚷嚷开了，阿爸，时候不早，我们是不是该回去了？
桑顿闭上眼，嘴里说，不急，不急，即使晚了我俩还可在索宝那儿过夜。
儿子没说话。桑顿身子往下滑，头慢慢要没入温泉。在这之前，他怕儿子没听见，又大声补充道，再泡一会儿。
责任编辑 李路平
桑顿边走边说，别动，再动我把你当一块石头扔出去。
儿子的脑海立时出现一块石头从山坡滚下去，哗啦，引发大面积的砾石滑坡。儿子吐一下舌头，粉红色的，就那么一下，又快速缩回到嘴里。他舔舔嘴唇，而后，大声在桑顿的背上喊，阿爸，我渴，我要喝茶。
桑顿当然知道儿子是什么意思。
他担心阿爸累了。所以，常常以这样的借口，要求桑顿停下来休息。桑顿笑嘻嘻地放下儿子，儿子一瘸一拐地走几步，山风忽地光顾了山脊。山脊上的那条路像是连着婴儿的脐带般裸露出来。太阳照在其上，从某个角度看，这路泛起一层淡淡的光。沿着这路往前走，去往温泉不知要省去多少时间。有人说，足足五个时辰，而且是坐车。桑顿当然会选择这条捷径。
他记得有一次，他上大路去拦车。他站在路口，背着儿子。儿子在他背上玩着一块羊拐骨，嘴里不停地配合自己的动作，嘟哝着什么。好几辆车经过，桑顿招手，可没一辆愿意停下来。它们呼呼驶过，掀起尘土落在桑顿头上。桑顿灰头土脸，儿子也是。他记得一小时后，终于有一辆卡车停下来。司机看着他，又看看他背上的儿子，嘴里说，去哪儿？
桑顿赔着笑脸，着急忙慌地回答，去曾拉温泉。司机说，我不去温泉，只能把你俩送到离那儿最近的路边，你们再步行去。桑顿连连点头，道谢。他把儿子送上车厢，就听司机喊，拿钱来，两人，一人二十统共四十。
桑顿从车厢爬下来，向车窗里说话，太贵了，能不能便宜点？
司机黑着脸，那就下车吧，下车。司机竟然吼起来。
没办法，桑顿付了钱，坐上车。车子在山路绕来绕去，怎么就没一条直线路，他纳闷。儿子却因晕车，呕吐起来。儿子好像要把五脏六腑都吐出来才算完。桑顿后悔自己选了这么一条路。他当然知道，从自家的牧场爬山，沿山脊走不知能省多少时间。虽然累点，至少儿子不用受坐车的罪。
他从斜背在身上的小包里掏出一个可乐瓶。他看着儿子被山风吹得头发飞扬，眼睛眯着，好像很享受这样的吹拂。桑顿把那瓶茶水递到儿子手里，儿子拧开盖，对着嘴喝了好几口。儿子其实并不渴，因此桑顿觉得在这儿休息一会儿也没什么。他突然想起上次去温泉，儿子和他并不是第一个到达。咕嘟嘟冒泡的温泉里，早早地泡着人。一个老爷子，随他同来的年轻姑娘却坐在离温泉有一段距离的马鞍上。桑顿还瞅到一匹黑马拴在不远的地方吃草。一个简易的帐篷搭在离温泉五十米开外的地方。他知道这两人显然是想在这多待几天。来这泡温泉的都是四肢有毛病的，你是手还是腿？老爷子看着桑顿问道。桑顿看到他光着的上身肋条紧绷皮肉，瘦巴巴的似乎一敲便会发出咚咚声。
温泉热气袅袅，眼前的情景似乎迷离起来。
桑顿说，我儿子腿不好。说着，他把儿子脱个精光，自己却穿着裤衩，徐徐地进入咕嘟嘟冒泡的温泉。他嘴里念着经，小心翼翼把儿子放入温泉，自己也坐进去。桑顿时不时揉揉儿子的左脚腕。他对儿子说，曾拉温泉有神奇的功效，你的脚一定会好起来。老爷子听了，忙说，是的，我这多年的老寒腿，只要一泡，就会有好转。何况你一个小孩子的腳呢？说完，他问桑顿，你儿子叫什么名？桑顿回答，嘎吉。老爷子就说，嘎吉，过来，坐到爷爷这儿。儿子听话地走过去，坐在老爷子旁边。老爷子泡舒服了，就说嘎吉把你的那条腿伸给我。桑顿看到儿子把左腿移过去。老爷子揉着他的脚踝，嘴里说，菩萨开眼，让孩子的脚快点好起来！他每说一句，就要闭上眼，不闭眼不足以显示虔诚。即使现在，山风吹拂桑顿，他脑子里存储的老爷子的话依然像是被吹出来的。
他说，孩子，你的脚得用温泉泡，当然还得看医生。
桑顿用手舀着温泉水往自己的肩上泼。哗哗，哗哗哗，温泉水蒸腾的热气因着他的动作缓缓地漂浮起来。他似乎看到袅袅的热气中，乡卫生所的大门影影绰绰着，里面那个白大褂没纽扣的医生，把儿子平放在桌上，他像看一条旱死的鱼那样盯着儿子的腿。而后，开始用手在他左脚腕摸来摸去，即使治不了，按摩一番也是好的。有一种说法在桑顿的心里形成，泡在温泉里像是要散发出来。桑顿记得自己对老爷子讲，我儿子的腿被当成一条死鱼了。一条死鱼。他说着便看到袅袅的热气继续从温泉缓缓升腾，像是打开一层淡淡的烟幕。桑顿眼前立时现出县城医院、省城医院影影绰绰着的大门。他还看到医生的脸浮现在温泉里，绕着他的身子漂。
他们说，不可逆。
真的没希望？
不可逆，真的没希望。
桑顿双手合拢舀起温泉水泼到脸上，如果哭，这时候该分不清水与泪了。
就这样，我带着孩子开始泡温泉，曾拉温泉。我把希望寄托于温泉。我和儿子是这儿的常客。桑顿说着说着，就觉得自己把该说和不该说的都说了。
老爷子皱巴巴的脸没有表情。他的脸或许倒映在温泉里，欣赏着自个儿瘦巴巴的上身。他沉默了好久，突然让声音穿透袅袅的热气来到桑顿耳里。
桑顿装作没听见，他又舀起水哗哗哗地往自己的肩上泼。
老爷子是个明白人不再追问了。但他的话被山风从桑顿的记忆里吹出来，犹在耳边飘。他当时问起了嘎吉的阿妈。桑顿不想谈这女人，可儿子却偏偏谈起她。
儿子一瘸一拐地走过来，把可乐瓶递还他。桑顿半蹲着，儿子扶住他的肩膀站定。儿子忽然用细小的声音说，阿爸，我阿妈会回来吗？桑顿一愣，显然这问题不合时宜。为什么？桑顿觉得如此一问自己的力气似乎要减弱了。当然，桑顿不会这么对儿子讲。他只是摇摇头，而后，站起身手搭凉棚看远山。远山上飘着两朵云。要在平时，云不云的不在视野之内。现在，既然看见了就多看几眼吧！而后，他蹲下来，嘴里说，上来，我们该上路了。儿子乖乖地爬上来，他再次习惯性地用手绕住桑顿的脖子。桑顿嘴里开始哼着歌，一首无词的歌谣。他唱歌就是为了让儿子知道自己的嘴忙着呢，没工夫回答这问题。他把无词的歌谣，哼了很多遍。有时，他泡温泉也哼。儿子也会随着他一同哼。可现在，他趴在桑顿的背上一声不响，像是睡着了。 桑顿停下嘴里的节奏，喊儿子的名字。嘎吉，嘎吉，你睡着了吗？
儿子突然嗯了一声，不是睡着了，而是醒着呢。
儿子并没忘记自己的问话，他又把先前的问题重提了一次。阿爸，我阿妈会回来吗？这次，桑顿觉得不能再唱无词的歌谣了。因为是无词所以这支歌不能告诉你什么，而桑顿觉得自己得给儿子一个答案，千真万确的答案。他喃喃道，你阿妈不会回来。
儿子在他背上颤抖。桑顿既然如此言语，难怪儿子会生气地嚷嚷：放下我，我要撒尿。桑顿知道儿子是在耍脾气。一个六岁的娃娃竟这般作为，断不能由着他性子走。桑顿假装生气，大声说，尿到自己的裤裆里，反正到温泉里一泡，尿臊味就淡了。儿子听桑顿这般说，气呼呼的，小胸脯一上一下起起伏伏。桑顿记起以前和朋友索宝泡温泉，索宝也提过类似的问题。为了俩孩子，你老婆会回心转意吗？桑顿摇摇头。他想起那女人没要家里一分钱，说明她铁了心。她提出女儿跟她走。女儿比儿子大两岁，带着她直接住进另一个男人的家，多好。索宝听了直摇头，他慢慢让身子滑下去，直到温泉水咕嘟嘟漫过他头顶……桑顿笑嘻嘻地和儿子打趣。他说，儿子你怎么轻得像一张纸？要不我用你做风筝，把你放到天上？儿子果然着了他的道。他在桑顿的背上喊，阿爸，我现在要加大重量，让自己变成巨石压住你。
桑顿微微一笑，脚步轻快，走出好远。他想起前方就是索宝家。山脊依然在发光，两条腿依然在迈步，天空依然很蓝。而蓝就是蓝，它能衬托白云，却不能让儿子的腿好起来。桑顿说，好儿子，再泡上几次，你的腿就会好。儿子说，阿爸你每次这么说，都刻到我耳里了。桑顿说，必须刻入你耳里，还要刻到你心上，才算阿爸没白说。见证之日，不会太远了！桑顿说着就听到朋友索宝开门的声音。索宝住在山里头，他是护林员，是他告诉桑顿曾拉温泉对风湿、关节炎等四肢的毛病有疗效。温泉不是说着玩的。索宝如此在嘴里炫耀一番，桑顿便明白自己该干什么。
那一年，我背着儿子第一次去山里泡温泉，你知道我咋想？索宝给桑顿倒上茶，给嘎吉也倒上，他摇摇头，像是不明白。其实，桑顿知道索宝最明白他心思。咋想呢？不就是认定这温泉是治愈儿子腿病最后的希望嘛。所以，桑顿自己都不记得和儿子来温泉有多少次。但桑顿记得索宝屋后头的那棵枯树，他用刀划了好多道。每经过一次划一道。他背起儿子，过去数。儿子会数数，不可小瞧他。一、二、三、四……十五、十六……三十七、三十八、三十九，桑顿又用刀划上一道，加上这次是四十。他们竟然来这儿泡了四十次温泉。四十次，来回就是八十趟。他俩惊讶于这样的数字，人却不停留，早就走远了。下山后，路好走得似可随心所欲。桑顿想说什么，却听到前方有马在嘶鸣。定睛细看，是一匹黑马。好熟悉。这是谁的马？儿子，你想想，我们是不是在哪儿见过它？儿子突然在桑顿背上喊起来。阿爸，你不觉得这马和老爷爷的那匹长得很像？！老爷子？桑顿嘴里这么一问，眼睛便看到一个姑娘从马尾处走出来。他知道她是谁，老爷子的女儿。他背着儿子向她走过去。
你怎么在这儿？他像是没话找话。
老爷子的女儿却显得异常神伤，像受了莫大的刺激。
桑顿放下儿子，让儿子下来走一走，即使一瘸一拐，也要让腿部的麻木渐次退去。
他突然听到那姑娘小声说，叔，你随我来。
桑顿不假思索地跟着她。姑娘脚步轻轻。桑顿却步伐凌乱。步伐凌乱是因为心里有疑问。她要干什么？没有启示，有启示像我这等俗人也悟不透。桑顿突然看到姑娘停下来，她深吸口气，似乎不确定该不该说接下来的话。
我在这儿等你们好几次了。十天前我来过，而后，前天我又来了。我总是在你们上次出现的那个时间等，终于等到你们了。
姑娘没等桑顿说话，也不给他作种种揣测的时间。她又说，我阿爸一个月前去世了。阿爸临走时，让我带话给你，嘎吉的脚县城省城治不好，还可以找更好的医院，内地有的是好医院，多跑跑，没准哪儿就能治好他。阿爸去世前在病榻上一直念叨这件事，他让我把这钱交给你，一千元，虽是一滴水，但希望你不要拒了他心意。
她说完把卷成筒状的票子塞到他手里。桑顿愣在那儿，他看着手里的钱，好像入定了。直到山谷里响起嗒嗒嗒的马蹄声，那声音好像一个刻石者在刻玛尼。凿刀小锤相互配合，竟然和马蹄敲击地皮的声音这么像。
哎呀呀，我竟然连一句感谢的话都没有，姑娘，如果来年我儿子的脚治好了，我们再来温泉相见吧！那时，我会捧一条哈达来谢你，谢你就等于谢老爷子。桑顿还想说什么，他知道自己的话姑娘一句也听不到，她早骑马走远了。
桑顿决定把老爷子去世的消息隐瞒起来。儿子趴在他背上说，阿爸，老爷爷为什么给我一千元？桑顿说，老爷爷是想让我带你去治脚。儿子说，我的脚不是泡温泉可以泡好吗？桑顿不知该如何回答。每次，泡完温泉儿子都会说，脚确实舒服了，你看我走起来是不是好多了。他一瘸一拐地在桑顿面前走，桑顿便把他搂在怀里，碰碰额。儿子突然在他的背上喊，快看，那红色大岩石，温泉就要到了。桑顿抬起头，眼瞅着离那红岩石越来越近。他想起自己每一次都会用手拍拍它，叫它“红脸膛”。
是啊，“红脸膛”依然如故一点改变也没有。
儿子在他背上也腾出一只手，啪啪啪地拍打岩石，嘴里叫着“红脸膛”，让我摸摸你的脸。尽管，温泉水很暖，可你从来都是冷的，像我阿妈的脸。
儿子这时又想起阿妈，桑顿摇摇头，可孩子终归是孩子，他在桑顿背上一本正经地問道，阿爸，我阿妈来这儿泡过温泉吗？
桑顿努力地回想，确实，在记忆里没这档子事。倒是，当初有人在县城见过她跟那男人一起进澡堂。嘿，这些事早过去了，现在没必要想这些。桑顿眼看着山脚下的石头越来越多，它们像一颗颗牛头羊头狗头无规则地掷了一地，被流淌而下的温泉水弄湿。
一切都是缘分，现在自己脚踩的每一块石头，都与脚实实在在地遇见了。不是吗？桑顿耳听得温泉水汩汩流淌，很多小泉眼在咕嘟嘟冒泡，而那自然形成的温泉水池就在前方。那里早有人在，三个年轻人，他们泡在里面，时不时地说着话。 儿子小声说，阿爸，我俩总当不了第一名，以后来早点。
桑顿把儿子放下，儿子踩在一块大石头上，等待他答复。桑顿点点头，他看到儿子露出满意的笑容。他把食指放到唇上，示意小声些。如果让泡温泉的三人听到，他们会不高兴。毕竟，接下来的时间要在同一温泉里待着。尽管他们暂时沉浸在三人语境，一个高频率的词屡屡出现：篮球，篮球。他们说到篮球，不是唉声叹气眼神闪着迷茫的光，就是眼中的光聚成一点还一脸坚定。
儿子说，我看到他们的表情有点怕。
桑顿小声说，怕什么，他们又不是鬼，不吃人。
儿子说，不是鬼我也怕。我看他们说话的样子，不像好人。
桑顿说，好人坏人这样看不出来。
儿子说，阿爸，那个带走阿妈的人我见他的脸就知他是坏人。那次，他开车来接阿妈，他的表情是坏人的表情。他见我，朝我笑。我吓得躲到屋里头。姐姐进屋告别，她拉着我的手说，弟弟，以后，你要来县城看我哟，我也会常回家看你和阿爸。可她回家看过我俩吗？我想是那坏人挡着不让来。
桑顿开导儿子，你姐姐不来是因为她在县城要上学。
儿子还想说什么，可对面三人中左边的那位看着他问起话来。
小弟弟，你爱打篮球吗？另两位听到他问话，也把目光转移过来，桑顿看着儿子的身子慢慢往下滑，脑袋眼看就要被温泉水淹没，桑顿赶忙把他往上抬，儿子吃惊地看着那人，好像口吃了，桑顿听了脸上露出笑。
叔、叔，叔叔，我的脚不好，根本打、打不了篮球。儿子说完，表情显得有些慌张。
那个问话的人用问询的目光看着桑顿。桑顿只好将自己在这温泉说过很多遍的话再重复一遍。我儿子他天生左脚踝有毛病，所以，想打篮球除非脚好起来。桑顿感到温泉让自己的胸口发热，他还觉得从脚底有一股热流缓缓往上冲，最先到达阴茎，那里一暖，热流迅速扩散至全身。他知道这只是自己的感觉，其他人未必有。他想问儿子，当然是小声问，可那人听了桑顿的话连连点头。对对对，小弟弟赶紧把脚治好，到时我们三个给你当教练。右边的那位随声附和，是呀，小弟弟，你的脚一定会好的，要不了多长时间你就可以跟着我们打篮球了，到时，我送你一个新篮球好不好？真的，你不要用这种眼神看我，我这人从来不撒谎。桑顿看看儿子，儿子刚才那慌张的样子已经不在了，换上脸的是一种兴奋。桑顿知道他期盼什么。这时候，中间的那位也说话了。他说，小弟弟，你知道我为什么泡曾拉温泉吗？桑顿看到儿子摇摇头。那人接着说，叔叔的脚也和你一样出毛病了。在一次篮球决赛中踝关节受伤，刚开始我以为再也打不了篮球。后来，我积极治疗，脚好些了，但还没完全好。这不，我最好的队友带我来泡曾拉温泉。他们说温泉含有多种活性微量元素，是地壳内部的岩浆作用形成，所以说，它也许真能帮上我的忙。我满怀希望，觉得离重新踏上赛场的日子不远了。桑顿看着儿子呆呆地盯着那人说话，好像从他嘴里正往下掉金子。
突然，儿子从温泉里站起来。他说，叔叔你说错了，温泉的形成不是你说的那样。老爷爷告诉我，曾拉温泉是格萨尔王的战马踏出的。你们看这天然的池子不就是一个马蹄形嘛！儿子说着用小手指比画，他看到对面的三人笑起来，便大声说，你们笑什么，有那么好笑吗？如果我好笑，我阿爸也很好笑吧。
桑顿吃惊地盯着儿子。儿子不说话，他坐下。他一动不动地坐在那儿，像一个打坐的阿卡。桑顿真见过有人在温泉里打坐。那阿卡也和儿子一般不动弹，可心态一定不同。儿子是生闷气，而他却可能在冥想。桑顿看着儿子睁开眼。他的眼睛亮亮的，温泉水的反光照在他脸上。儿子这时像是受到什么鼓舞，啪啪啪地用双手打起水花。
那三人早走了。他们是好人。他们一定是好人。儿子虽然耍小孩脾气，可谁又会计较呢？桑顿的脸上溅满水花，他觉得水花在闪闪发亮。
儿子玩累了，就停下来。
他侧头看着桑顿，想说什么但没张嘴。
桑顿知道有些话不一定要说出口。
但终归是想说了，想说就好啊！
桑顿看着儿子笑了笑，儿子向他靠过来。他把脸贴在桑顿的胸口。他说，阿爸，我做过对不起你的事。桑顿一笑，用胳膊轻轻夹住儿子的脑袋，那就老实交代。儿子说，有一次，阿妈问我，如果在阿爸和阿妈中作选择，你选谁？我当时说，选阿妈。桑顿说，你阿妈这样问，你当然要这么说，不能让她伤心。儿子说，阿爸，我当时真的这么想。可后来，阿妈选了姐姐，我只好选你。桑顿又用胳膊轻轻夹一下儿子的脑袋，你选得没错呀，你阿妈力气小，她怎能背得动你去温泉？儿子看到桑顿一脸轻松他也露出了笑。他的牙白白的，嘴唇红红的。身上的皮肤开始泛红，血色涌上脸颊。儿子说他泡在温泉里，感到脚热起来手便热了。接着，一股股的热流往全身扩散，而后，他觉得鼻孔开始像烟囱一样往外排热气。
阿爸，这是脚要好起来的征兆吗？
桑顿说，一定是。
儿子又说，阿爸，温泉的成因你觉得叔叔和老爷爷谁说得对？
桑顿想了想说道，如果是格萨尔王的战马踏出，试想我们泡在这马蹄印里，不是很有意思吗？
桑顿觉得这个说法不错。这说法从他的嘴里冒出来，会使牙齿都发光。他有些激动地点点头，点头像说明自己的脑子不是不够用，而是没有开动好。桑顿突然觉得自己正在忽略什么。他看着温泉的四周，狼牙豹牙人牙一样的山头环围，而刚才进来的入口，像是谁特意扒开的大口子。当然，他并没有忽略地形。他再看温泉中的自己、儿子——像两条鱼，大鱼和小鱼。他抬头看天，终于意识到自己忽略了天气。是呀，高原善变的天气，天空不知何时积满了乌云。乌云像是他从被子里掏出的黑心棉，脏，它们似乎越积越厚。桑顿想叹气，却听到儿子在自言自语。
儿子说，老爷爷什么时候会再来温泉？
儿子又说，老爷爷来的那天，要是我和阿爸恰巧来了，那该多好！
桑顿知道这时候不能打搅儿子。他不说话，只是向儿子靠过去，温泉水哗啦啦作响。桑顿搂住儿子肩膀，儿子的溜肩刚够蜷下他的一只大手。儿子看着桑顿，桑顿也侧头看着他。儿子说，阿爸，你知道老爷爷家住在哪儿吗？桑顿说，不知道。儿子说，老爷爷告诉我，他小时候常在温泉边放羊，我想他住的地方离这不会太远。桑顿想，那是以前，可现在保不准搬去了别的地方。桑顿耳听着儿子用细小的声音诉说，那声音像一只只蚂蚁往他耳朵里钻。
桑顿想起在山脊遇到过搬家的蚂蚁。原来，这真是要下雨的预兆。你知道吗？儿子说道。桑顿摇摇头。桑顿晓得只有摇头才能换来儿子的讲述。儿子好像陷入了一场往事。老爷子给他讲自己在温泉边放羊的事。山羊绵羊一只只像石子棋般散开。儿子当时问，真是如此吗？老爷子点点头，差不多。儿子也不多说，静静地听着他讲述。
老爷爷说，他一想起旧事就想哭。
桑顿感到放在儿子肩上的手在轻微颤动。
老爷爷阿爸的腿摔断了。他是赶驮子的。驮牛不听话，用蛮劲把他撞下山。那一年，老爷爷和我一般大。从那之后，他阿妈背着瘫痪的丈夫常来曾拉温泉。她相信温泉水能治好丈夫的腿。她一次又一次，像阿爸你一样把希望寄托在这儿。老爷爷说看到你就想起自己的双亲。桑顿叹叹气，想问后来的事，但终归没再问。
风缓缓地吹起来，似乎要吹开天上的乌云。桑顿习惯性地抬头看天，他突然感到雨滴落在脸上。一滴，两滴。而后，越来越多，好像几万吨水从天空洒下。哗啦啦哗啦啦水面立刻溅起了无数的小水珠。
桑顿和儿子只露头在水面，他们闭着眼，时而睁开眼。桑顿庆幸刚才把衣物放到了天然的避雨岩下，因此，他俩才乐得如此在温泉里泡着。雨水哗啦啦地落下来，温泉的水温依然如故，丝毫没降温。儿子说，阿爸，真舒服。桑顿说，天上的甘霖和地上的温泉结合得真是好呀。他俩就这么泡着，雨开始变小，最后，感觉不到头上有雨水的敲打了。
雨停了。太陽一出来便把光洒入温泉，一片金黄，耀眼的金黄。
桑顿用手抹去脸上的水珠。儿子也学着他那么做。突然，儿子在他的耳边喊了起来。快看，彩虹、彩虹。桑顿睁开眼，看到一道虹桥飞架在两山间，气势磅礴。桑顿觉得自己永远也忘不了这一天了。他想问儿子今天是星期几，几月几日，后来一想自己都忘了儿子又怎能记得。他盘算着穿上衣服后，看看手机显示就知道了。虽然，此处没信号，但他依旧把手机装在包里带来了。
儿子这时又嚷嚷开了，阿爸，时候不早，我们是不是该回去了？
桑顿闭上眼，嘴里说，不急，不急，即使晚了我俩还可在索宝那儿过夜。
儿子没说话。桑顿身子往下滑，头慢慢要没入温泉。在这之前，他怕儿子没听见，又大声补充道，再泡一会儿。
责任编辑 李路平