最近有個朋友得了抑郁症，正在吃药和接受心理咨询。
　　   我们大学时就认识了，她健谈开朗，很照顾他人的感受。如果不是有心理学基础，恐怕我在听到她得抑郁症的消息后，也会相当讶异。
　　   随着我和她聊天的深入，我才发现她随和的外表下，压抑了很多不舒服的感受没有说。
　　   她对睡眠的光线和声音非常敏感，大学住宿舍时，有个室友总会在深夜，突然打开台灯和男友视频……生物钟被打乱，她总要辗转几个小时才能入睡。她想过和室友说，但怕室友不开心，所以话到了嘴边又憋回去了。她说服自己：“体谅一下室友异地恋的不容易吧。”
　　   过了几个月，她接受了这个事情，每次室友一开台灯，她就听着歌看着天花板，越看越清醒。直到大三下学期，因为检查出了身体的毛病，需要持续休息，她才找了个理由搬出去。室友至今都不知道她因此失眠了那么久。这种模式一直在她的生活中运行。
　　   大学社团里，随和的她常被叫去做一些别人不愿意做的辛苦活。她做了几次也觉得不开心，但说不出来。她安慰自己：“反正我闲。”
　　   工作后，领导定了过高的目标，她不敢反驳，拼命做却总也不达标，最后挨骂;同事甩锅给她，她不敢站出来说话。
　　   几段恋爱也总不疾而终。每段恋情到最后，都是因为累积了太多失望，感情变得越来越淡。
　　   “你不舒服为什么不说？”当我问到这个问题时，她下意识地回答：“说了没用，还更糟糕。”
　　   小时候的她常受欺负，回到家哭个不停。妈妈指责她是没用的爱哭鬼。慢慢地，她就不哭了。而她的弟弟小时候性格直率，经常因为“顶撞”爸妈被打。这些经历都在告诉她，不舒服、不开心、愤怒，都不能说。一旦表达出来，就会被鄙视和嫌弃，甚至会被对方给打压下去。
　　   于是每一次愤怒、委屈喷涌而出以前，她就马上退了回来。但这种暂时的平静，隐藏着更大的危机。心理学上把这种试图释放攻击的动力，叫做攻击性。这是一种人的本能。
　　   一个人的攻击性，如果不向外释放的话，就会转向攻击自己，没有第三个出口。当攻击性被认为是好的，被允许表达出来时，我们会学会如何合理地表达。例如温和地拒绝别人、坚定地表达愤怒，合理地划清边界。
　　   可是，当它被认为是一件不好的、不被允许的事情时，可能会有两个结果。一个是转向自己。朋友不断自我压抑和合理化，成了一个老好人。边界不断被侵犯，没有保护自己的能力，内心却积压着负面的情绪。另一个结果，是不合理地释放，这将会带来巨大的摧毁或分裂。当攻击性从小被无限地压抑，这个人只能走向这两个结局——抑郁或者摧毁。