从读小学开始，我们就知道指南针、火药、活字印刷和造纸术是中国古代的四大发明。古人们最早都是把字刻在龟壳或青铜器上，后来写在竹片上，再编成册，一卷一卷体积庞大，笨重，也不便使用。而紙的定义早期是指那种用来写字的丝绸，但丝绸又很贵，无法大规模普及。
　　《后汉书·蔡伦传》中记载：发明造纸术的是西汉劳动人民，至东汉和帝时，太监蔡伦担任尚方令（职掌管理皇室工场、负责监造各种器械），总结经验，想出一种方法，用树皮、麻头以及破布、鱼网造成纸，并在元兴（汉和帝年号）元年上奏皇帝，皇帝用后大赞蔡太监的才能，从此全国上下都采用他造的纸，后人为了纪念他就把纸称之为“蔡侯纸”。
　　这个故事流传千古，但古法造纸究竟咋整？直到这次去了腾冲的手工造纸博物馆后，才真正体验到蔡伦们的匠心之伟大。腾冲当地手工造纸的主要原料就是生长在田埂边上很常见的构树皮。虽原料普通，几乎唾手可得，但造纸工艺流程却十分复杂，前后共有11道工序。


　　/ 采料 / 每年夏季过后，用刀剥下构树干或枝干的皮，再将皮的绿表层去掉，捆成一小堆一小堆。/ 晒料 / 将采剥来的捆好的构树皮挂在院子里，让太阳曝晒，晒干后用作造纸的原材料。
　　/ 浸泡 / 将晒干后的构树皮浸没在屋子后院水槽里，用清澈的河水浸泡，得泡10天左右，直至构皮完全发软。浸泡的目的，是把构皮中的可溶性杂质除去，为制造良好的纸浆打下基础。
　　/ 拌灰 / 用筛子将火灰过筛，去掉火炭及其他杂物，然后将泡软了的构皮置于其中，让火灰均匀地附着在构皮上（火灰的质量与所烧木柴有关，木柴质地越好，火灰的碱性就越强），使构皮得到充分的碱化（火灰的碱性还与纸的质量有关，碱性越强纸就越白）。
　　/ 蒸煮 / 将已经上灰的构皮放进已盛满水的锅中，盖上麻布用中火蒸煮。煮的时间一般在十个小时左右，可以将粘连在构皮纤维之间的果胶、木素等除掉，使纤维分散开来而成为纸浆。蒸煮的时间与火灰的碱性有关，碱性强则用时短，碱性弱则用时长。不管时间长短，只要构皮煮透了就行，取出后还得堆置发酵数天。
　　/ 洗涤 / 煮透后，把构皮挑到屋子旁的溪流之中，让流动的溪水将附着在构皮上的火灰冲走，同时用手不断浣洗，并将一些杂质及硬物清理干净，直到没有杂质了为止。
　　/ 打料 / 用这台打料机把构皮原料捣打成泥膏状，使浆料中的纤维分丝和帚化，能够交织成具有一定强度的纸页。
　　/ 晒白 / 就是把本色纸浆（灰白、浅黄到棕色不等）变为白色纸浆。传统的晒白法是把洗净的浆料放在向阳处，直接利用日光照射约达2-3个月的时间，直到纸浆颜色变白为止。
　　/ 抄纸 / 把纸浆和水放入抄纸槽内，使纸浆纤维游离地悬浮在水中，然后把竹帘投入抄纸槽中抬起，让纤维均匀地平摊在竹帘上，形成薄薄的一层湿纸页，最后把抄成的湿纸移置在抄纸槽旁的湿纸堆上。
　　/ 榨干 / 把湿纸页内多余的水分挤压出去，使湿纸具有一定的强度，以利于刷纸干燥。当抄造的湿纸页累积到数千张时，利用压榨器施加适当的压力，使纸内的水缓慢地流出。压榨时不可用力过猛，否则会影响湿纸页的质量；压榨后湿纸所含水分也不宜过多或过少，以防止分纸时揭破或焙纸时发生脱落。
　　/ 焙纸 / 把经过榨干的湿纸一张张分开，再将其刷贴在烘壁外面，利用壁内烧火的热量，传递到外壁，蒸发纸内的水分使之变干。焙纸时烘壁表面温度须均匀，一般控制在摄氏90度左右。
　　在当地村民的造纸坊里，亲眼目睹了技术含量最高的“抄纸”过程，一张纸竟然要抄5层，在最后两层覆盖上去之前，还要洒上雏菊的花瓣，而你得仔细看，这朵洒完花瓣的雏菊，它的花梗也物尽其用地就插在五层纸的分层区隔之处，一个花梗就是一页纸呀！
　　多么完美的手工造纸技艺，让人叹为观止。这张从树枝而来的薄纸，呼吸过天地日月的气息，又经历了水火的交融，当你亲手触摸到它的时候，已不仅仅是一张普通的纸，而是我们流逝的光阴，厚重的岁月。