北京不是我的家
　　在台湾的日子里，白举纲喜欢打开窗子，看海浪不停地拍着沙滩，他的耳朵里单曲循环着一首名叫《Prelude for time feelers》的曲子，“然后海风把脸吹得麻麻的，很舒服。”
　　讲起台湾之旅，白举纲淘出手机，开始播放这首歌曲给记者听。旋律像流水一样潺潺流动，游离虚幻。对面的白举纲抱起琴，和着旋律弹起来。就这样谁也不说话地过了一分钟，他对记者说，“你听，这首曲子就是我在台湾的心境。”
　　人与人之间慢条斯理的对话，充满人情味的小城故事，骑着摩托车穿梭于街巷中的年轻人，这是白举纲在宝岛见识到的恬淡生活。他说，这种感觉——是拥挤的北京不能带给他的。
　　自从2013年《快乐男声》比赛出道之后，白举纲开始了半工半读的状态。除了在校园的时间，剩下的时间一面漂在北京排练和做音乐，一面四处巡演。
　　白举纲在北京的家是一个总面积不到60平米的复式单元房。“一楼相当于一个储物室，放着自行车、摩托车、效果器、滑板、雪板和头盔。我家没有客厅，回家第一件事就是上楼。楼上是床，床旁边是电脑和琴。在床旁边我自己又搭了一块垫子。”白举纲说，现在琴睡床上，他还是习惯睡在地上。
　　除了做音乐和排练，自己在家的时候，白举纲会对着洗漱台的小镜子抱着琴练习动作。烦闷了会听歌，看电影。为了防止受伤影响演出，他已经有挺长一段时间没玩过滑板了。如果想出去透透气，就骑上摩托车往五环以外骑。“也没有目的地，骑到快要找不到路了，再开着手机导航往回返。”
　　当记者问道“北京对你而言意味着什么？”房间上空的气压开始变低。白举纲陷入静默，随意地拨着琴弦。几秒之后，他抬起头，“北京，对我来说就是个城市吧——不知不觉来北京已经两年了，北京就像刚才那个状况一样，突然一下让人变安静。”
　　站在青春期的尾巴上，21岁的白举纲有着像同龄人一样的迷茫。“最近几个月，自己忙得有点‘没有生活’了——哪怕是回到家，也没有‘家’的感觉。有时候我也会问自己，现在所做的一些事还是不是自己真正追求的？”
　　“这种迷茫和艺人的职业有关系么？”记者问。
　　“可能会有点联系”白举纲解释，“是并联的关系，倒不是串联的关系。”
　　你问我要去向何方
　　“如果没有吉他和话筒，他就是一个特别安静甚至有点木讷的小男孩，但是一旦有了这些，他就像火山喷发了。”这是资深乐评人伍洲彤对白举纲的评价。在音乐节目《超级歌单》的录制现场，白举纲用庞克的曲风改编了崔健的《花房姑娘》，当他唱到“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，整个人瞬间被“引燃”了。
　　大海是白举纲最迷恋的风景，也是他在歌里被唱的最多的词汇。高考结束的那个暑假，从小到大没出过四川的白举纲想要去海边来一场毕业旅行，这个愿望因为父亲的一句“先把驾照考了”就此搁浅。从那时起，他埋下了“30岁成为旅行音乐人”的梦想。
　　旅行音乐人身上有种吟游诗人的浪漫气质。白举纲说，“那时我的样貌也会成熟些，我会留起络腮胡。”在20岁的年纪看来，留起胡子就是更成熟的符号。
　　《快乐男声》第一场比赛结束后，一次去青岛录制节目的机会让白举纲第一次见到了大海，他坐在海滩上看着浪花不断地打着海滩，直到把自己看到“晕海”。而在拍摄电影《陪安东尼度过漫长岁月》时，白举纲来到墨尔本的海边。“那一天风特别大，海鸥成群地飞，海上漂着帆船，头顶上还有人玩滑翔翼，那种画面很舒服，真想拿把琴坐下来弹。”在白举纲的字典里，“想弹琴”的意思是“最舒服的状态”——被某一个场景，或者某一帧的画面所触动，他的第一反应就是用吉他记下这段旋律。
　　一个背包和一把琴走天下，是白举纲内心最向往的生活。“我喜欢出去漂流，到处游走，或许我本性属于不安于现状的那种人。”当成长的迷茫、城市的压抑和对未知的好奇一股脑袭来，旅行成为他逃离城市的出口。录制真人秀《极速前进》的时候，他去了纽约和达拉斯，又自驾去了充满西班牙文化的圣安东尼奥和太空城休斯敦。当这个夏天结束，他又跟随《行走的力量》公益项目踏上了香格里拉的旅程。“不知道会不会在原始森林遇到野生动物，比如狼或熊。”第一次在世外桃源体验徒步旅行，白举纲说，原始荒野和藏区文化所带给他的兴奋，远远大过苦行的挑战。