“说实话，我现在感觉有点迷茫。”研究生学习已过去一年，校务琐事几乎填满了瑞禾的全部生活，他时常感觉自己在被推着往前走，“未来的我，究竟能干些什么？”
　　而刚刚结束大学毕业典礼的永泰，研究生生活即将展开。“总觉得自己还是个孩子，但一回头高中竟是五六年前的事了。想起那时的自己，冲劲十足。”
　　“我到现在都记得，那天下午我们一大帮男生在操场上追啊喊啊，把老赵举起来……”回忆起高中毕业前的那段时光，一个个画面涌入瑞禾脑海。

火花与勇气

　　青岛第三十九中学，是瑞禾和永泰的母校，曾坐落在青岛有名的大学路上。红墙映着蓝天，梧桐成荫，随风而舞，四时之景各各不同，少年们的欢声笑语更是路上最亮丽的风景。
　　老赵，是他们的高中班主任，也是这两个大男孩高中时期最崇拜的人。虽然班上同学都喊老赵，但那时的赵老师不过三十出头，喜欢称呼班上的学生为“小同学”。瑞禾和永泰是赵老师第一届带班当班主任的学生，
　　在瑞禾的记忆中，赵老师的数学课最有趣。“上课十分钟，刷题半个月”，这曾是瑞禾初中数学课的常态。周考、月考、期末考，循环往复，题海和排名所带来的压力，让瑞禾渐渐对数学失去了兴趣。
　　比起大量做题和标准答案，赵老师更多的是与同学们讨论解题思路，从不绝对地否定学生的想法，鼓励探讨找到最适合学生理解的解题方式。这种讨论有时甚至伴随着“火花”。
　　一次，在课堂上，赵老师和一位同学因为解题思路不同争论起来。那位同学坚信自己的方法是最快捷的，而赵老师认为，好的解题思路是大家都能接受且可以举一反三，该同学的思路不错，但不适合推广给其他同学。
　　两人各有各的道理，互不相让，争得“面红耳赤”。这种伴随着火花的讨论，使得老师和同学之间的关系更近了，也让同学们的思路更加开阔。也是在这样的数学课上，瑞禾慢慢找到信心，渐渐开始愿意学习，敢于发言。
　　刘慈欣的《乡村教师》，曾是永泰高中时最喜欢的小说之一。刘慈欣笔下的乡村教师李宝库，即使只有寥寥几名学生也愿倾尽所有心血，这是永泰心中最向往的教师形象，“每每读到这本书，我就会想起老赵，他从来没有放弃过我们任何一个人。”
　　高中时的永泰，正处在叛逆期，复读那年，在永泰感到落差的时候，在他坚持不下去的时候，赵老师和永泰打了很多电话。
　　“虽然赵老师很少直接鼓励我，但只是同他聊聊天，那时真的给了我很大的力量。”看着昔日的高中同学都走入大学校园，永泰常常感到孤独甚至陷入自我怀疑。赵老师的一通通电话、一次次聊天，让永泰感到温暖，给予那一年的永泰坚持下去的勇气。

将快乐作为努力的主题

　　上大学后，永泰常和同学们分享高中生活。他发现，和很多其他同学紧张的高中生活不同，自己记忆里的高中时光充实而快乐。“如果用一个词形容高中生活，我认为是‘圆满’，虽有坎坷但我仍然觉得充实、圆满。”
　　高一春天的研究性学习课，当别的班都挪作语数外时，赵老师却带着全班同学到后山去种树。
　　“当时别的班级都在上主课，只有我们班一个个拿着铲子抱着桶，浩浩荡荡往后山走，我到现在都记得别的班的同学有多羡慕我们。”回想起那天的场景，永泰仍觉得历历在目。
　　三五个人负责一棵小树苗，初春时节，天气还有些冷，可大家都干得热火朝天。大家期待着，3年后这些亲手种下的小树，能长得像大学路上的梧桐一样枝繁叶茂，可乘凉，更可遮风挡雨。
　　大学毕业典礼之前，永泰特意回了一趟高中，那时他刚刚结束毕业答辩。
　　6月初，高三的学子们正预备最后的冲刺，如今的青岛第三十九中学早已搬离小小的大学路。新的校区，没有后山，只有一栋栋新教学楼。
　　高中毕业前的最后一课，赵老师让他们在便利贴上写下自己的愿望：想考什么样的大学，想成为什么样的人，对未来的自己想说些什么……
　　“一想到要去见赵老师，就有些紧张，看见他就会想到‘现在的自己是否成了当初期盼的样子’。我写的是，以后想成为一个幸福的人。”永泰无法忘记那年在大学路上那个小小校园，藏在角落的破旧的高三楼，以及后山上的樹、永不褪色的夏天和老赵最后的叮嘱。
　　在新校区，永泰见到了赵老师，曾经大家用便利贴写下的愿望，赵老师至今珍藏在盒子里。不过，在永泰的记忆里，毕业前的最后一课是带有遗憾的。赵老师因为身体原因，高考时没能来送考。高考结束后，同学们发现赵老师在自己的博客里悄悄留了一段话：“命运弄人，我时常感谢她对我的垂青，这段岁月能与你们同行，能够使我有机会去欣赏你们每个人的聪颖，每个人鲜明的个性。”当时，刚考完英语，看到这段话，永泰的眼睛一下子红了。
　　急于表现成熟，却往往被认为幼稚，在幼稚和成熟之间被割裂开，到底什么才是正确的选择，什么值得奋斗，如何才能摆脱迷茫的困境……成为不少95后的困扰，永泰和瑞禾也不例外。
　　“赵老师教给我们的不仅是知识，而是一种‘认知’，去了解自己、理解自己，认识生活、学会生活。”瑞禾记得毕业前最后一堂课，赵老师说：“这3年，我也在不断思索，这一路走过应该带给你们些什么？当你们走过这段时光之后的感受是什么？想了很久，最终的答案是‘快乐’。将快乐作为我们今后为之努力的主题吧！”
　　当曾经的便利贴回到自己手上，瑞禾看到了自己写下的梦想：成为老师，成为和老赵一样的老师。