我刚记事时,父亲在一所离家很远的山村中学教书。那时我时常缠着父亲带我去学校玩,十几里山路,我往往走不到一小半就会想方设法爬上父亲宽厚的肩膀,而父亲也从不拒绝,把我扛在肩上一路小跑。
　　老式的木制学堂早早就被岁月磨得沧桑而羸弱,爬山虎很轻易地把脚扎进了墙板。木楼时常在黄昏的风中发出令人心颤的“嘎吱嘎吱”声。一整天,我就守在门口舔着嘴角的涎水看着父亲,等他下课。父亲是校长,经常要忙到很晚,于是我们就经常住在学校。那时侯在山村有很多地方还没有通电,月亮就成了穷人们晚上的太阳。等到散了学,天渐渐暗下来,偌大一幢房子就只父亲和我了,等那座年龄比我大上几倍的老钟的脚步声渐渐清晰,夜就静静地来了。皎洁的月光撒在地上,房顶上,给这个宁静的乡村铺上一层厚厚的霜。父亲照例小心地抱出他那把十分钟爱的二胡,坐在银色的月光里,拉上一两段小曲。等再晚些,月光就活泼了,爬上枝头,和叶子一起跳舞;扑到水面,吻住小鱼吐泡泡的嘴;钻进房间的角落,找寻我不小心遗落的糖果和画片;调皮的时候,月光还会钻进我领口和衣袖,却总让我抓不住它;等我困了,它就安安静静地趴在枕边,走进我儿时的梦里。
　　父亲二胡拉得极好,还会吹笛子和口琴,悠扬的琴声时常都会招来附近三三两两闲散的村民。高兴了,父亲就会手把手教他们拉二胡,吹笛子,吹口琴。月光下,每个人都裹上一层白蒙蒙的纱,不见了脸上劳累的皱纹,没有了生活琐事的烦扰,他们爽朗的笑声传得很远很远……而村民也从不会空着手,要么怀里抱着一包水煮花生,要么手上抓着两个热乎乎的煨红薯或是山芋,时常还有热心的村民捧着一碗自家酿的老酒,颤巍巍地递给父亲,并很文雅地说一声“先生,请用”。那碗里还装着一个月亮!小小的,很亮很亮,明晃晃的刺眼,亮得可以一直照到你心底的任何一个角落,亮得让你藏不住任何心事。