我的出生地在江苏盐城东台，一个靠近东海的小县城。她的得名可能和这里出了很多大盐商有关。我家当时住的房子据说就是某个盐商家的门房。左右两间，中间门厅进去是个很大的院子，已经分给了6家来居住，中间正房的一家住着个七八十岁的老公公，鹤发童颜，精神矍铄。一院子的花草都是他伺弄的，我最眼馋他那盆金钱橘了，那时候太小又总是饿，审美神经不发达，但味觉神经明显敏锐，所以童年时我一直遗憾那棵院子里的香橼树，结了那么多清香无比外观诱人的果子，居然都不能吃，只能观赏，即使熟透了掉下来，也只能拿回家放在枕边闻香，是种类似于橙子的香气，很提神。我怀疑这种树会不会已趋近绝种，因为我以后再也没有见过，也没听说过它了。就如同我家乡美食的好滋味一样，已经远得像梦一样不真实了。
　　那时家乡没有自来水，家家户户的园子里都有井。石头的井台上有牵了长长绳索的木桶，很佩服那些一桶下去就能提个满桶上来的大人，姐姐每次都只能提个小半桶，还晃晃悠悠地不知道多吃力。姐姐比我大6岁，我大概只有三四岁的时候，她已是母亲的左膀右臂，每天放学回来必做的事就是去井边提水，每次只能挑两个半桶回来。她的另一个任务是带我，所以我经常跟在她身后像个小尾巴似的晃进晃出，好在石井就在园子后面，离家不远。不然俺姐更要抱怨现在没我高是小时候挑水挑的。
　　水到了夏天冰凉彻骨，家人常爱将一片新鲜的绿色大荷叶漂在水缸上，据说这样水会更好喝。将西瓜水果放进去泡着，吃的时候就和冰镇过的一样。家乡的凉粉就是用这样的井水制作的，刨成细细的丝，洒上各色作料，放一撮芫荽，爽口的香里有着井水特有的清甜。等我吃遍各地凉粉后，我终于断定，家乡凉粉是独一无二的。那滋味永远也找不到了，更何况现在的家乡全通了自来水，偶尔留下的个别石井也已成了古迹，仅供参观，不再使用了。
　　蒸藕是夏日的另一款美食，选粗大的藕节，洗净，将事先泡软了的糯米耐心地灌进藕孔里，然后入笼蒸烂，等凉了后，切成薄片，沾糖或直接吃都很可口。藕与糯米的清香交相辉映，在蒸锅上气的时候就已经是满院子的飘了，玩得泥猴似的孩子会循着香气屁颠屁颠地跑回去。当然回去后并不能马上吃，得眼巴巴地等摊凉，热的时候切容易散。大人们是不肯自己忙了半天结果切出一盘散沙来的。


　　夏日美食还有很多，像五香豆啊，泥螺，虾酱啊之类的。我都要流口水了，还是赶紧进秋天吧，哇，又大又肥的大闸蟹上桌了。螃蟹原本也算不得是特色，只是那时我家的吃法让人印象深刻，一家子围坐在一起，除了螃蟹是再也没有其他菜肴了，这一点我娘的说法和丰子恺他爹是如出一辙：螃蟹鲜，其他的菜只能败味了。对着几只螃蟹，要将一大碗饭咽下，剔肉就成了功夫。属我娘的功夫最高，她连肚腹上的那个小盖子里的肉都不会放过，吃过的蟹壳干净得连苍蝇都没了兴趣。她的嘴皮也真是利索，能将一条鱼吃成直接可以当标本的白骨。至于甲鱼，她说如果我们不咬断损毁一根骨头，就可以帮我们拼一只麻雀出来，呵呵，为了那个小麻雀，我们吃甲鱼时格外地小心细巧。那样细致地吃，感觉滋味特别鲜美，现在是再没有过了。那些东西的味道也大不如从前了。
　　家乡的秋天家家户户喜欢自己制作淹制咸菜，新鲜的雪里蕻，白萝卜以及萝卜叶都是好材料，我家也不例外，比我人还高的大木盆往院子里一搁，把洗涤晾干了的菜叶抹上盐后用大石头压住，几天后院子里会牵出好多绳子，一棵棵地挂上去晾晒，萝卜干就平铺在大大的竹篾子里，这样的晾晒每家院子里都会有，那时和小伙伴们玩着玩着，顺手就会摘几根菜叶子，拿几片萝卜干放嘴里，一回到家就抱了杯子猛灌水。提起萝卜，又让我想起了当时流传的一句俗语：苏北苦，萝卜当水果。印象里，盐城东台确实没见过什么水果，整个街市就几家水果店，里面的苹果贵得少有人问津，家里一年难得买两回，即使买也只买一个，然后切成几个小角分着吃。但我们那里的萝卜却品种多，味道也不亚于苹果。紫色，红色，绿色的，肉和皮是一种颜色，尤以紫色的味道最甜，吃完满口都是紫红的浆，连牙齿都能染红，这样的萝卜品种再没见过了，偶尔有北京著名的心里美上市，和我们家乡的紫萝卜到有点像，但味道却完全不能比。
　　家乡的土是什么颜色的？为什么会长出那么好吃的东西啊。没研究过家乡的土，却知道家乡东边几十里的地方就是大海，大海的丰饶还在我很小的时候就已印象深刻，妈妈曾经带我到单位领过年底的福利，每人几斤海鲜。一辆超长大卡车上装满了冻得四四方方银亮漂亮的大带鱼，还有成筐的蛤蜊，虾子，海螺，圣子，各色叫不上名来的贝类，当时还没见过海的我天真的想，海到底有多大？能装那么多好吃的东西，一定比学校后头的运河大多了。家乡人用它们蒸煮炒烧，创制了各色美味菜肴。其中的水煮干丝就是用海鲜贝类熬制的汤加切得细如银线的豆腐丝做的，这菜我后来到扬州吃过，据说是扬州的特色菜，我的家乡离扬州不过个把小时的车程，想来，互相渗透，食品都有共通之处，难怪我只要吃到淮扬菜，就联想到了家乡。
　　盐城的冬天酷寒，但因为有小孩子最爱的年和亲爱的爸爸要回来，而使这个季节又显得最温馨最让人期待。等什么都会做的爸爸一回来，俺家哥哥就不是我最崇拜的聪明人了，他抓麻雀钓小鱼的功夫和爸爸比起来就算不得什么了。说到抓麻雀可真是冬天一大快乐游戏啊，白雪茫茫的院子里，一群孩子躲到角落里，手里牵了长长的线绳子，静待麻雀飞进被筷子支撑的大筛子里啄食米粒，然后轻轻将绳子一拉，好家伙，一筛子的麻雀展翅难飞。红烧麻雀的味道自然是别提了，那个牵绳子的家伙就是我哥，天上飞鸟，水里游鱼皆难逃其掌，也给俺缺肉少油的童年许多的滋养。
　　冬日里大人们最大的活动就是打年糕，几乎每条街上都有那么一两家是专门帮人捣米的。一根粗大的圆木，一头高高固定在石台上，需要两个成年人踩上去才能把它高高翘起，然后松开脚，它就会重重地砸向地面上的一个圆形石坑，石坑里的米在无数次打砸下粉碎成米粉。用木模格子装好，上笼蒸熟，雪白磁糯的年糕就做好了，干透后的年糕可以一直吃到第二年开春。我最爱吃刚蒸好的年糕，热气腾腾地放入口中，柔韧糯香，手工作坊里的纯天然食品，那是大地给勤劳人们最好的馈赠。母亲是严厉的，她说不好消化不让多吃，父亲慈祥随和，总是说：让孩子们吃吧，吃吧，一年到头的苦做不就是让他们吃饱吗？
　　大年初一的早上最幸福，勤快的爸爸在我们还酣睡的时候就已在厨房里忙碌了，初一的早餐：一大碗凉拌青蒜，打过霜的蒜苗叶份外清甜，配上花生芝麻类的坚果和作料香油，人手还有一杯香茶。吃青蒜喝香茶是我家乡大年传统之一，据说这样就可以把一年的有害病菌全部杀死，清清爽爽迎新年。也可以解头天年夜饭的油腻。那样赖在被窝里，被父亲温暖的大手咯吱笑闹着拖起来，拖到摆放着香茶青蒜的餐桌旁边，该是我一生最幸福最难忘的滋味了！