舅爷是奶奶的堂弟。与我家不远也不近，不远是指血缘，不近是指距离。舅爷家位于村西南，潴龙河堤下。离河只有一袋烟的工夫，这句话是舅爷说的。
　　舅爷是我的舅爷，也是渡口的艄公，每天衔着岫玉嘴铜杆烟袋，从家到渡口往返。舅爷当时大概60多岁的样子，红脸膛，牙剩的不多了，两腮有点塌陷下去。瘦瘦的舅爷走路步子很大，脚印有点外八，却很快很稳。每次，一袋烟吸完，人也到了渡船跟前。
　　舅爷经年春夏都戴一顶竹编的斗笠，如果有雨，舅爷还要披上用河底茅草编的蓑衣。蓑衣下的舅爷不像年轻时高大了，因为舅爷的背驼了。声音却洪亮得狠，不减当年唱老调的样子。常常是对岸有人邀渡，舅爷亮嗓子——稍等，像戏里的人念白一样，带着长长的颤颤的尾音，渡船便也随着声音的起落到了对岸。


　　渡船足足有三间房子大小，平时都是两个人摆渡，挣生产队的工分，夜间和农闲时节，就剩舅爷一个人看管渡船，顺便搭载来往的乡亲。河对岸的猪草并不比河东长得好，我却喜欢到河西去打猪草，其实，我是喜欢搭乘舅爷的渡船。每次在渡船上等待，便能和舅爷说上一会话。舅爷什么都懂，天上的飞机和鸟，地上的汽车和狐狸兔子，还有孟尝君和晏婴的故事。舅爷说，晏婴坟边树下的鸟粪，踩上去软软的，很厚一层，每年河里有鱼讯，一网下去一个人都拖不上来，打两网就够全村人吃一天。秋季天上的鸟多的遮天蔽日。舅爷一说这些，眼睛都笑弯了。
　　舅爷整天笑呵呵的，7个儿子都要盖房娶媳妇，也没让舅爷有丁点忧愁，天天和搭船的乡亲们乐呵。渡船闲下来，舅爷便坐在船头哼上几句老调。然后，掏出烟袋，装烟叶末，两手划着火柴，用手扣着挡风，把烟点上，陶醉的吸着。舅爷有两大嗜好，一是吃鱼，二是吸烟。
　　吃鱼容易满足，河里只要有水，草籽都变鱼，孟尝人吃鱼都有点吃腻了，四叔吃鱼只吃两脊，剩余部分绝对不吃。爹说，小时候吃鱼比粮食都吃得多呢。舅爷喜欢吃鱼，不管是煎鱼还是清水煮鱼，舅爷都喜欢吃。舅爷说，鱼是我的命。
　　舅爷喜欢吸烟。为此，不大的自留地也要种上一两畦烟，一到收获的季节，舅爷的小房子前面会挂满金灿灿的烟叶子，舅奶奶每天颤微微地踮着小脚翻晒。直到有一天舅爷闯了祸，正是秋收时节，河西的粮食都熟透了，每天都要经过渡船运回来，舅爷累了，吃过饭居然吸着烟睡着了……没成想，烧破了炕头的两床棉被。舅奶奶心疼的掉眼泪，骂舅爷败家子，要扔掉舅爷的烟袋，不许舅爷再抽烟。舅爷急了，抢过烟袋，圆瞪着眼睛，踢翻了桌子，“不抽烟，除非我咽了气！”披上衣服住到了渡船上，不回家了。吃饭由小表叔送，没烟舅爷没法打发日子，烟抽得一日胜过一日。
　　河结冰了，我也不到河边去了。等到春暖花开，草长莺飞了，我又坐上了舅爷的渡船。发现舅爷的烟袋不见了。问舅爷，舅爷苦笑了一下，直眨眼睛，没说话，只顾抬头看着天上的水鸟飞，眼睛却湿润润的。
　　娘说，舅奶奶病了，痰里带血，咳嗽得尿裤子，闻不得一点烟味。县上的医生说是闻烟味太多了，没治了。舅爷把烟袋撅成了两节，扔到了河里。从此舅爷不再抽烟了。常常看到舅爷低头坐着，不唱老调了。有人搭船，舅爷的俏皮话也少了。
　　河里的水越来越少，终于撑不住渡船了。渡船一日一日的腐旧起来。舅爷不撑船了，也没了精气神。吃饭少滋没味的，舅爷盼着来水。当年舅爷在学校监管造船仿佛还在昨天，舅爷每天瞪着眼睛看着木匠干活，每一块木头，每一颗钢钉，甚至船缝隙里嵌的一缕山麻，平时乐呵呵像一尊弥勒佛的舅爷变成了黑脸包公，。河一日瘦过一日，变成了季节河，舅爷日日守候着渡船，打扫刷漆。舅爷说，水还要来的，船用得上。
　　舅爷的期盼落空了。小河竟然彻底干了。船一夏没经过水的滋润，竟然干裂了。
　　又盼了一年，水还是没来。舅爷病了。
　　六月的时候，天旱的没下一滴雨。舅爷的病越来越重，昏昏沉沉的。舅爷说想吃河里的鱼。表叔们想办法从外地淘换来了一条鱼给舅爷吃，舅爷把头一歪说，这不是咱河里的鱼，带着一股腥气。咱河里的鱼是清香清香的。
　　大旱不过六月二十四。这天终于下雨了。舅爷迷迷糊糊的说，河里来水了。然后就昏了过去。
　　等小表叔跌跌撞撞的跑着喊，“爹！河里来水了！我逮来了鱼……”舅爷竟清醒过来。表婶们一起动手，鱼香溢满了舅爷的小屋。舅爷嘴里喊着香，竟不用表叔扶着坐了起来。表叔把鱼端到了舅爷眼前，许久不笑的舅爷居然笑开了花。
　　笑着笑着，舅爷就倒了下去。满脸的笑容，却带着泪花，舅爷走了。
　　表叔们带着不理解，遵照舅爷的叮嘱，把舅爷葬在了没有河水的渡船边。舅爷的坟孤零零的，渡船像舅爷的墓碑。