Z的婚礼办在一家我家附近的五星级酒店，请帖上的时间是端午节晚上的六点零八分。当日，我被各种装修杂事搞得焦头烂额，接近六点的时候电话响起，“你是忘记了我的婚礼吗？”我一阵愧疚，想当然地以为是六点半开始，赶紧道歉。“快点，等你们来了，我才开始。”飞车驱至，10分钟后就和妹妹抵达。
　　一进门就看见身高达192厘米的Z和目测身高达170厘米的新婚妻子，养眼地立正在那儿和来宾合影。Z看见我，便招呼一起拍照。我仰着头问他：“你确定我们在同一张照片上，印出来的时候，会有我们吗？难道不会出现小四和姚明合照的效果？”“我会后期处理的。”于是和妹妹乖乖一人站在一边，拍了印象中第一张和Z的合影。
　　仪式开始。照规矩，Z在舞台的一端迎接着新娘的到来。随着新娘的眼眶湿润，我的情绪也忍不住饱满起来。有很久没见到Z了，比大学那会儿圆润了不少，气色好了许多。用有些人相信的面相学来说，就是五官整体变得柔和淡定了。我是相信相由心生的。
　　留学那几年，总是会因为各种坑爹或者不坑爹的场合，认识同乡，能留下来好好做朋友至今的，不过寥寥数人，Z是其中一个。他帮我和妹妹吓退过无良房东；一起搬过家，人货混合地坐在敞篷的大卡车上大笑得没心没肺；拮据又饥饿的年代，一起吃“扶墙进出”的便宜自助烧烤。在穷开心的年轻日子里，也总是会晴转阴，只是那个阴天对Z来说，来得有些早有些急。
　　得知Z的妈妈重病过世的时候，我正好在国内，我循着地址去探Z，黑纱白带，神情灰暗。我接过他递来的三支香，在白色长蜡烛上点燃，用力躬身三下。可以感受到站在我身后的Z，有着浓浓化不开的悲伤。后来，听说Z的爸爸那几年做饭店生意失败，家里欠了债，接二连三的打击袭来，Z决定休学，先回家赚钱养家。大约有一年的时间，Z在我们的生活里消失。但我心里隐隐觉得，Z一定可以挺过去的。果然，某一天接到Z的电话。“我回来复学了。”再见到，Z看上去比从前成熟老练了许多。之后，Z接了份中介的活儿，接待小留学生们，负责他们初来乍到的一切：去移民厅办手续、学校注册报到、安排学生公寓等等。那时候，Z常常白天上课、下课后在机场接人、夜半回来继续赶功课……
　　正是那些过去的不顺的境遇，我眼中的这一对璧人，笑得格外欢愉幸福。聆听他们宣读着彼此的誓言，是关于爱与恒久，我早已泪盈于睫。