北川五日速记

来源 :新西部 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LISA19861011
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个个疲惫的身影,在各自不同的忙碌中向前挪动着坚持的脚步。一块块重生的土地,在日新月异的嬗变中期待着“永远昌盛”的好日子的到来。
  
  与两年前相比,如今前往北川的路显然已经顺畅了许多。
  坐火车,换汽车,然后步行,最后搭乘一辆当地政府为清明节前往北川祭奠亲人的群众提供的免费大巴。一个两年来一直牵动亿万人心的地方,就这样变成眼前的这一方山水。
  4月4日多云绵阳—擂鼓镇—曲山镇
  
  中午一点左右,从绵阳下火车。迎着扑面而来的热气,再次乘上前往北川的班车。
  车出绵阳,开上一条通向安县的宽阔的马路。这条路是辽宁援建的,所以叫辽宁大道。安县如今也是和新北川联系在一起的一个县,新北川县城永昌镇过去就属于安县安昌镇的行政区域。
  不知行了多久,路边的工人突然多起来,植树的,搅水泥的,抱砖的。有人下车,卖票的川妹子说:新县城,3号公路。远远望去,能看到一个颇具规模的工地,一栋栋整齐漂亮的居民楼已经建好。
  从安昌镇到擂鼓镇的路正在建设中,只能保证单车道通行。路边的横幅上写着:力争4月20日山东大道通行。山东大道将一直通往老县城,看上去建设任务还很艰巨。
  经过一个漂亮的羌寨——吉娜羌寨,就进入北川地界擂鼓镇。擂鼓镇不大,广场周围遍地商铺。
  在胜利村的一个板房区,一块写着
  “儿童友好家园”的铭牌引起我们的注意,走进去一看,很多孩子正在一个大约30平方米的空间里玩耍。
  “儿童友好家园”的工作人员谭佑娟介绍说,这是板房区孩子的活动场所,家园是由联合国儿童基金会与国务院妇女儿童工作委员会办公室合作的一个项目,针对幼儿及学龄儿童,平时除有音乐、舞蹈、游戏等活动外,还开展心理干预、安全、健康、儿童营养等知识讲座。
  擂鼓镇八一中学初一学生张蕾是“儿童友好家园”儿童部的部长。今年只有13岁的她曾在香港慈善机构“无国界社工”做过义工,受过专业培训。她指着板房墙上“无国界社工”第三期义工招聘招贴上的照片说:这是我们在培训,这是我的搭档。
  张蕾的双休日基本都是在家园里度过,她的主要工作是策划活动,比如到板房敬老院去看望老人,过节时为居民表演节目等等,
  “参加的孩子很多,从幼儿园到中学生都有,小点儿的孩子唱歌,大点的就演小品,模仿小沈阳……”
  告别谭佑娟和张蕾,我们来到擂鼓镇八一中学所在的路口。路边停了好几辆大巴,都是清明节期间当地政府为群众前往北川老县城祭奠亲人准备的,免费乘坐。我们登上编号20的车子,没几分钟,就满座了,连站的地方也挤满了人。
  从擂鼓镇到老县城的这条路也是半通行状态。十多分钟的路程,就到达老县城边缘的曲山镇任家坪村。我们找好住的地方,就急急向老县城进发了。
  往老县城走的路,两边都是临时搭建的棚户,做着各种生意,最多的是卖腊肉和旅游纪念品的,最醒目的商品是烧纸和蜡烛。没走多远,是北川中学的遗址,陆续有人来这里祭奠,教学楼一片废墟,两座宿舍楼依然挺立。
  一直封闭中的老县城只在清明节期间开放,但并不是谁都能进去的,惟一的进口警卫森严。我们虽然有记者证,但还是被要求到当地有关部门开个证明才能进去。看到有两个明显游客打扮的青年男女从铁门出来,忙凑上前打探他们是如何进去的,他们说随人流就进去了,没人拦。
  此时已是下午5点,听说傍晚7点后,老县城要清场了。我们从老城入口旁边的一条山路往上走,站在一个被称为“望乡台”的地方,眺望这座静默的伤城。
  静止的山,静止的河,这是老县城留给我们的第一印象。望乡台上做生意的棚户正面临拆迁,据说任家坪正在建一个市场,再有十多天,商户们将统一搬进去。
  从望乡台回来,已是日暮时分。一家手工茶坊还在营业,主人忙着炒茶,附近的村民将新采的茶叶拿来卖。每天有些收入的生活,让他们心满意足。茶坊主人说,这家茶坊是湖北一家企业捐建的。
  在路边的棚户吃了一碗面。老人和儿媳妇一起打点生意,今晚做完,棚子也要拆了,老人准备弄辆车再过渡一阵子,等对面的市场盖好就搬进去。
  任家坪的人都知道,赵书记今天搬走了。他们很快也要搬走,因为要建北川地震博物馆,整个任家坪都在拆和建。山上羌寨的人不无羡慕地说,任家坪人发财了。
  夜色中,对面工地上的挖土机不知疲倦地工作着。
  
  4月5日多云老县城—擂鼓镇—安昌镇
  
  一大早,旅店老板娘说看到赵书记的别克车了。果然,昨天搬走的赵书记一大早回来,处理一些遗留问题。从二楼窗口露出一个川西汉子,身边的人不知在说什么,他皱着眉头,看上去有点烦。
  赵书记下楼接受我们的采访,他的身后,就是他过去的家和他经营的“禹羌酒楼”,也是重建期间临时的村委会。尽管他家房子能住人,但为了说服别人按时拆迁,他必须先做出榜样。
  如今,这里即将人去楼空,就像大半个要拆迁的任家坪一样。赵书记似乎有处理不完的琐碎事儿,说到北川中学的师生,差点落泪。这个当过兵的北川人,心中最美的地方,最适宜人居的地方,就是记忆中的北川。
  坐上赵书记的别克车,我们得以顺利进入老县城。原来的河谷,成了现在的路,原来的路,早已断的断,埋的埋。有一刹那,我们不知身在何处。眼前不远处,一座座废墟遗址,一栋栋残存的红顶建筑,像一个个被压瘪的玩具,让人恍惚。
  下午赶到擂鼓镇。胜利村的席书记住在最边上的板房里,看上去也是身心疲惫,焦头烂额。上个月,为了拆迁的事情,他被村里的妇女围攻。从受人尊敬的企业家到村民的“敌人”,他~肚子的苦水,支撑他的只剩下一点点信念了。
  八一广场上有十几个人在打太极。板房奶茶店门前,几个女孩商量着买什么口味。如果没有板房,这里的生活似乎和其他地方没什么不同。
  擂鼓镇有两个板房区。一区所处的位置,是规划中的新擂鼓镇。一区的板房已开始拆除了一段时间,拆下来的材料,堆的到处都是。胜利村的羌绣绣庄也已拆得七零八落。紧挨绣庄的一户人家,一对夫妻正在一片瓦砾中捡取钢筋。妻子说这地方是她的家,房子建好只有5年,地震时没倒,但由于位于规划的镇街上,不得不拆迁。钢筋是他们最后能换钱的东西。
  远处胜利村统建的新房,主体还没完全封顶。
  傍晚,我们坐上席书记的便车赶往安昌。从老北川到新北川的路上,可以看到正在拆迁的板房,新建的廉租房,和漂亮的羌寨,还有羌族风情的民居。
  昏暗的安昌,突然下起了雨。
  
  4月6日阴雨安昌镇
  
  刚刚上班,北川县文化旅游局就是一片忙碌。年轻的文化馆馆长徐正斌告诉记者,为了迎接山东省党政代表团的访问,他们马上要去吉娜羌寨做很多准备工作。灾后两年,北川基层干部依然是应接不暇的工作,挂在脸上的总是显而易见的疲惫。   我们约了北川羌族文化保护的民间专家赵兴武。在政府大厅旁边的一个休闲茶吧,我们聊起羌族文化传承和保护的这个大话题。
  赵兴武是羌族人,为了给自己正名,开始研究羌族文化。跑了很多羌寨,慢慢成为民间的专家。他热爱羌族文化,对羌族文化保护却“不是一般的悲观”。不知为什么,记者在这个时候会想起张爱玲的一句话:因为懂得,所以慈悲。
  赵兴武看到羌族寨子里的生产方式已经改变,看到寨子里年轻人已经离开,看到真正搞文化传承的人因为经费问题苦苦支撑,看到打着保护羌文化旗号的聪明人轻松获利,更看到政府花大价钱营造的羌族文化表面繁荣背后,一个民族文化正在被现代文明抹去的危险命运。他悲观,但不激愤,该做的事儿他还在做。
  他是北川地震的幸存者,是一个一辈子不走运,但在地震时走了运的人。他如今暂居安昌,对如何安置尚无明确的信息。对永平板房区的人,他深表同情。他说,那是北川幸存者里面最可怜的群体。
  在赵兴武看来,羌文化如果不能成为一种生活方式,如果不能为民间自发运用,靠花钱去保护是很难达到目的的。有人说搞旅游会破坏羌文化的纯洁性,让文化变了味。“我的看法是离开旅游业,连变味的都保存不下来。”赵兴武说。
  下午,去了山东援建北川指挥部。山东人很有气魄,指挥部也是媒体追逐的热门单位,虽然距“5·12”两周年还有一个多月时间,来自山东、四川的媒体却已轮番上阵。负责宣传的王处长应对这一切显然游刃有余。
  羌绣园文化旅游公司是一个由很多灾民组成的公司,领头人罗玲性格张扬,对外宣传却谨慎低调,对自己做过的事儿更是轻描淡写,反而是从员工口中,我们听到她从志愿者到羌绣公司老板的经历。
  雨一直下,明天计划去羌寨,但愿天气好转。
  
  4月7日雨安昌镇—绵阳
  
  安昌镇很多临街建筑都搭着脚手架,起初以为是在维修震坏了的建筑,后来得知是在做建筑风貌改造,即按羌族建筑特点重新做外墙立面——贴上石条,铝合金窗上再套一个假木窗,铁窗喷上油漆后,远远看去几可乱真。
  少数已经拆掉脚手架的建筑,外观看上去还算赏心悦目,但花费不少,据说一个安昌镇改造下来要花5000万元。另外,连接新老县城的公路两边的房屋也要做风貌改造,大约还要花5000万元。
  安昌镇最多的交通工具是三轮车。为了找到那个传奇的养猪大户龚心兰,我们坐着三轮车来到北川县团委。老北川的各个行政单位都临时寄居在安昌镇,不太好找。我们先去了政务大厅,工作人员告诉我们团委在老县委里面,到了老县委,那里的人告诉我们是在另外一个地方。
  终于联系上了龚心兰。不巧的是,她人在禹里,因为下雨,路没法走,下不来。我们临时决定先去绵阳,明天再返回安昌,完成石椅羌寨的采访。
  出安昌,返绵阳。
  在绵阳高新区一座大厦的物业管理处,我们见到了之前就联系上的“中国心”志愿者团队副队长刘剑锋。博客里,他自称“大刘”。偶然走上志愿者之路的大刘,利用所有的节假日往北川跑。两年来,发动身边的人,QQ群里的人,为灾区做一些力所能及的事。采访完大刘,深感志愿者不是谁都可以当的。
  北川县退休干部李德怀如今是北川羌绣协会的会长。这个地震后才成立的协会,职责是协调北川六家羌绣企业的发展。李德怀的客厅里放着一本羌绣教材的样本,很快将付印。
  退休前,李德怀曾是设立北川羌族自治县的鼓吹者。他说,如果不是2D03年成立羌族自治县,地震后的北川也许早就四分五裂了。羌族自治县让北川的命运在震后拐了个弯儿,而这一切的核心是羌文化的复兴。为此,这个退休的老人依然在奔波忙碌着。
  
  4月8日雨绵阳—石椅羌寨—新县城
  
  再次从绵阳前往北川。
  先乘车到擂鼓,再转车到凉风垭,石椅羌寨就在凉风垭背后的山上。
  石椅羌寨农民陈华全和其他五户农民联手打造了一个石椅旅游文化公司。在一条未知的路上摸索前行,他们难免有点迷茫。
  回到安昌,遇到青片乡正河村支书杨华武。杨华武在北川显然是个名人,街上不断有人跟他打招呼,有人喊他“杨老板”,有人则喊“杨寨主”。他打造的五龙寨在地震前就远近闻名。地震后,路不通了,旅游搞不成了,他又重新组建“民间艺术团”,异地重建自己的羌寨。这个羌族汉子同样是在以民间的方式为羌文化的传承尽着自己的一份力量。
  采访结束,杨华武和赵兴武要赶到成都去见一个日本客商,路过绵阳。我们就搭上了他们的便车。杨华武开的越野车和他一样,人高马大的,因为这几天的雨,车子也是一身泥泞。
  离开北川时,杨华武开车专门绕道新县城,让我们匆匆转了一圈。
  正在建设的新县城已初具雏形。赵兴武告诉我们,刚刚开了一个会,给新县城的道路命名。他建议,最核心的那条路叫禹王路,跟大禹有关的只用这一次,其他的街道可以用小河流的名称或者古代军事城堡的名称。
  看着一栋栋正在装修的安居房,赵兴武叹道:在这儿有房也不会长期住,不习惯。路过禹王桥,杨华武说这个桥是北川新县城的中轴线。
  北川人正在建设着属于自己的现代羌城——永昌,期待着“永远昌盛”的好日子的到来。
其他文献
从“父亲的宅”到玉川酒庄,再到红酒风情小镇。建筑设计师马清运的蓝田计划越做越大。在马清运看来,家乡的景色不亚于梵高、塞尚的法国风景画,如果把这里变成葡萄园。绝对胜过美国的纳帕溪谷。  从西安出发,经过一个多小时的车程,记者抵达蓝田一个名叫许庙的地方。  不远处的秦岭山坡一片银装素裹,雪不大,那银装自然也是淡淡的。那句“雪拥蓝关马不前”突然便在脑海里闪现出来。  大约十几分钟的步行路程,就能看到一座
期刊
黄帝是中华民族的人文始祖,是人类进入文明社会的第一个奠基人。黄帝时代,解决了人类衣、食、住、行问题。诸如制衣冠,造舟车,创文字,教蚕桑,种五谷等,使人们逐步走向了文明有序的生活道路。黄帝时代的伟大功德,结晶成了黄帝精神,黄帝精神集中体现为“创造”、“奉献”和“团结”,这一精神结晶,是促进人类进步发展的伟大精神精髓,是中华民族的精神支柱,是亿万黄帝子孙的“传家宝”。黄帝时期产生的重创造、重自强不息的
期刊
“每个人都是教授,每个人都是一个学院,我们向自然学习。向大地学习,把学院放在山上。让大家上山来学习。”在《鲁豫有约》节目的最后,“退学网”的创始人洪峰谈起诗人苏非舒在山上办的物学院。鲁豫颇有兴味地问:山在哪儿?洪峰回答:在西安南40公里的终南山。所谓“福如东海,寿比南山”的南山。  3月13日,植树节后第二天。秦岭终南山上气温近20度。和前几天的倒春寒相比,春天似乎真的要降临了。  下午5点多,诗
期刊
秦岭在陕西,但秦岭不只是陕西的秦岭,更是中国的秦岭。从旅游角度看,秦岭不仅仅是陕西的后花园,更应该成为中国的中央公园。  长期以来,兵马俑是陕西的一个符号。这是陕西适应国际旅游市场宣传的需要而形成的选择。但从去年开始,代表陕西新形象的符号——“大秦岭”腾空出世。陕西旅游对外统一的宣传口号也变为“人文陕西,山水秦岭”。  全国人大代表、陕西省旅游局副局长徐明正在今年全国“两会”上与30名代表联名提出
期刊
3月20日,陕西高校首家创业基金会“鱼化龙创业基金会”在西安外事学院正式挂牌成立,鱼化龙创业帮助巡讲团同时启动。陕西省政协副主席、民进陕西省委主委李进权,西安市副市长李秋实等领导出席成立大会。民进中央、中华职业教育社等机构向大会发来了贺电。中央电视台、新华社、新西部杂志社等30余家媒体到会采访。  “创业教育是一种独特的教育方式,离开了社会实践,离开了生机勃勃的社会经济活动,创业教育便是纸上谈兵,
期刊
有记者问过任志强:有种说法是,中国人“最想揍的人”,您被排在第二,第一个是陈水扁。是这样么?任志强答:不对,第一个是小泉,第二个陈水扁,我只能排第三。  任志强评价自己是中国人“最想揍的人”中的第三个,或许是个调侃,但也有点“自大”,或许真的有人想揍任志强,但恐怕不会成为中国人“最想揍的人”,老百姓不会那么蠢,揍了任志强,又能怎么样?能将房价降下来吗?对老百姓来说,任志强是谁,根本就不重要,重要的
期刊
4月初、陕西省渭南市召开政协、人大“两会”,渭南市市长徐新荣在政府工作报告中提出,今后五年要合理布局农村产业结构,大力提倡规模养殖,增加农民收入。在渭南市2010年重大投资项目中,包括澄城百万头生猪项目,即建立100个村级标准圈舍及良种扩繁场。澄城县县长郭永峰在分组讨论会上谈到,对于澄城县来说,农民收入的75%都来自养殖和种植业,因此要继续抓好扩大“生猪大县”和“苹果大县”的规模,做到“以猪促粮、
期刊
从今年1月1日起,河南省在本行政区域内长江、淮河、黄河和海河四大流域,全面实施了地表水水环境生态补偿机制。一季度,全省共扣缴生态补偿金3718万元。在该省18个省辖市中,包括开封、周口、郑州、许昌在内的10个市被扣缴了生态补偿金。  环境是我们赖以生存的家园,是人类文明得以发展和延续的摇篮。随着我国经济的快速发展,生态和环境问题已经成为阻碍经济社会发展的瓶颈。客观地讲,近几年我国环保理念有了很大提
期刊
“三年重建任务两年基本完成”—这是汶川大地震发生后,中央对灾区人民的—个承诺。  两年弹指一挥间,如今的灾区到底变成什么样子?灾区群众的生活处在什么样的状态?中央的承诺是否能够兑现?带着种种疑问,本刊记者走进了汶川大地震的重灾区——北川。  疲惫的表情,疲惫的身影,这是北川人留给记者的第一印象。也难怪,将失去亲人的哀痛压在心底,在绝望和振作的彷徨中投身紧张繁重的重建生活,哪—个人能够活得轻松自在?
期刊
玉树地震发生后,救援现场的那片迷彩(军人)、橘黄(专业救援队)和绛红(僧侣),成了生命的拯救色。在结古寺的带动下。玉树地区全部23个寺院,共组成僧人救援队20多支,2000余人,硬是从废墟里救出600多条生命。    去年7月,我们曾在玉树遍访了结古寺、禅古寺、勒巴沟,还有世上最大的玛尼堆——新寨嘉纳玛尼城,深为藏文化的博大精深所感动。  结古寺的历史可以上溯2000年,为青海藏区萨迦派(俗称花教
期刊