时常想起永初四年的贬谪事件。遭贬的谢灵运从先祖谢安隐居的始宁东山，一路“伐木开径”，舟楫劳顿，直向永嘉而来。从瓯北清水埠登陆的谢灵运未曾料到，他将在失意之地写下一批山水诗歌，成为山水诗的开山鼻祖；岑寂已久的楠溪山水亦未曾料到，这次邂逅，让青山溪流融进了诗歌的血脉，山川形胜将因此人名声大躁。
　　江山不幸诗家幸，诗人不幸溪山幸。在远离京城的蛮荒之地，当名缰利锁随着一纸敕令解落，这位失意的太守得到山水最完美无缺的馈赠。楠溪三十六湾，江流柔曲多姿，缓急相间，收放相济。近水可泛舟揽胜，临山可攀援观瀑，抑郁愤懑的谢灵运纵情山水，抱泉幽石，悠然快哉。
　　楠溪岩奇，“两岸石壁，五色交辉”，他自制便于登山的木屐，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，“寻山陟岭，必造幽峻，岩障数千重，莫不备尽登蹑”。访自然野趣，动辄十天半月，乘兴而发，兴尽乃返。官场的失意，让谢灵运把探寻的触角伸向生命深处，将自然山水纳入自己隐退的胸怀之中，“朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月”（《石门岩上宿》），兰香、霜洁、崖高、月婉，吹拂在失意文人的心头，愤懑之情竟在柔山媚水间纾解。
　　高山流水遇知音而鸣，山水风姿因知音而胜，永嘉楠溪山水无疑给了谢灵运极大的灵感，这个“兴多才高”、“江左莫逮”的诗人开始了异于前人的创作。“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）。色彩、光影在他笔下成了纤毫毕现的描摹。春草渐生，绿意朦胧，明月照雪，清雅皎洁，一切未经雕琢的自在生命在诗中舒展。当夕阳西下，江风习习，他乘坐竹排漂游楠溪江，面对袅袅炊烟，满天晚霞，写下“叠叠云岚烟树榭，湾湾流水夕阳中”；当修竹环合，密林蔽日时，他拄着轻便的手杖，登绿嶂山揽胜，写下“涧委水屡迷，林迥岩俞密。眷西谓初月，顾东疑落日”。山水是诗意鲜活的素材，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”其诗笔“如初发芙蓉，自然可爱”，一改诗坛盛行的玄言诗质木无文，大谈玄理的特点，开创了南朝诗歌崇尚“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”的崭新局面。
　　“谢公才廓落，与世不相遇。壮士郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。”这个性格狷介而遭贬的贵族后裔，这个才情万丈，豪言“天下才共一石，我得一斗，天下人共一斗”的诗人，面对如画山水，将满腔才情与壮志未酬的抑郁宣泄为山水诗的濫觞。将原本处在托物起兴地位的山水升格为独立的审美对象，成为名副其实的山水诗开山鼻祖。
　　从此，山水诗的源头记上了楠溪江的影迹。两岸劳作的淳朴人民或许未曾想到，从未有一个民族能如中华民族这般，将山水视作如此厚重的精神符号，智者乐山，仁者乐水，山水是理想人格的写照；结庐荒山、垂钓寒江，山水是失意文人心灵退守的家园，但他们一定会指着随处可见的“山水诗的摇篮”，告诉你——喏，就是这里。他们或许不曾知晓孟浩然、王维、陆游都因谢灵运而慕名永嘉山水，接踵而至，但他们一定愿意坐在在某个古村落的台阶上，搭过你的肩头，向寻道而来的你津津乐道鹤阳村的由来——迁徙而来的谢氏家族在这里生根，东晋贵族的血脉在这里滋长。
　　诗歌太雅，不太适合楠溪人直爽的性格，他们便把谢太守的故事编进了地方乱弹，逢年过节，迎神赛会，以戏剧的形式怀念这一位诗人太守。
　　诗人太抽象，不便于追忆，他们便把诗人塑成了楠溪江大桥桥头的雕像，雕像上的谢灵运一手握着书卷反剪于脑后，一手捋着胡须，临于楠溪水上，眺望红日初升的东方。
　　楠溪江大桥是位于楠溪江汇入瓯江口处，一千多年前，太守在此地离任作别，这个从夜航船上下来的失意文人，留下了对永嘉山水最后的吟咏。拂袖而去的他留下的是诗歌的种子吗？南宋时期永嘉四灵诗文熠熠其美，传唱不衰，四位字号中带有灵字的诗人：徐照（字灵晖）、徐玑（号灵渊）、翁卷（字灵舒）、赵师秀（字灵秀）承太守之诗风，将文脉传延。留下的是物我相契的心灵追求吗？山中宰相陶弘景，行于楠溪江畔，赏见“晓雾将歇，猿鸟乱鸣，夕阳欲颓，沉鳞竞跃”之景，追求万物冥合之境，于洞府幽深的大若岩石室隐居修炼，遂成陶公洞一说。留下的是理想人格与自我个性的精神复归吗？从山水幽境中寻求涤荡灵魂、消解抑郁的途径似乎成了政治失意文人普遍的选择。
　　“康乐上官去，永嘉游石门，江亭有孤屿，千载迹犹存。”地因人传，人因地传。继谢灵运山水诗传世之后，永嘉山水得以从深闺中走出来，成为文人争相造访的胜地，引得墨客俯仰流连，吟咏不辍。究竟是永嘉成就了山水诗，还是山水诗成就了永嘉之美？这竟有点暧昧不清。诗歌的音响到来之前，此地山水伴着斗转星移，沉默地度过春夏寒暑，当谢灵运出任永嘉太守之前，山水诗还是一片未曾开拓的处女地。而当二者相遇，永嘉成了孕育诗歌的摇篮，谢灵运成了山水诗的开山鼻祖。历史慷慨地把永嘉山水奉献给了谢灵运，谢灵运把自己生命最精华的智慧甘露撒上了永嘉的山山水水。于是，山水早就了一代文人，文人也成就了一方山水。宋代大文豪苏东坡则赞叹云："自言长官如灵运，能使江山似永嘉！"
　　名山大川起初总是寂寂无闻，等待知音解开造化的密码。在楠溪的月华里，怀想一位纵情山水的太守，或轻舟荡漾于碧波之上，或策杖攀缘于山崖之间，超然物外，凝神忘我，用蘸满诗情的笔描形写意，同山水不老，同诗歌不朽。