艺术充满了黑暗与悲伤。
　　这是我在毛丹青的《狂走日本》中读到的东山魁夷的话。东山是川端康成的好友，他说他和川端的不同，在于他把黑暗与悲伤埋藏到心底，而川端把它们展示给别人。
　　法国作家安德烈·马尔罗在其著名的《反回忆录》中反复强调：看人，要看他隐瞒的部分，看他即兴表现出来的那一部分。他说：“从本质上讲，人是他自己所掩饰的东西。了解一个人，在今天看来主要是了解他身上非理性的东西、他自己控制不了的东西，他从自我树立的形象中抹去的东西。”换句话说：“人是一小堆可怜的秘密。”
　　马尔罗的叔公沃尔特是尼采的好友，他了解尼采，因此很清楚，俗世对这个痛苦的哲学家积存了多少偏见。
　　他讲了关于尼采的一件事。某年，尼采在都灵突然精神失常，沃尔特和另外两位朋友送他回巴塞尔。由于身上没有足够的现金，他们只好坐三等车厢。“从都灵到巴塞尔，旅途漫长，车厢里挤满了穷人和意大利工人。小旅店的老板再三告诫，要我们注意弗里德里希的病。总算找到三个座位。我站在过道里，欧弗贝克坐在弗里德里希左边，密斯舍牙医坐在他右边。旁边是一个农妇……车厢里的气氛让人心烦意乱……对于一个病人，会有怎样的后果？”列车驶入刚竣工的圣戈迭尔隧道。这条隧道很长，穿过隧道需要整整三十五分钟。在这段时间，四周一片漆黑，而三等车厢里没有电灯。对此，沃尔特很担心：“我等待着，要是黑暗中突发意外怎么办？”
　　就在这令人焦虑的黑暗中，尼采突然唱起歌来。这就是他最后的一首诗《威尼斯》：
　　褐色的夜/我伫立桥头/金色的雨滴/在颤动的水面上溅落/游艇，灯光，音乐/醉醺醺地在朦胧中飘荡/远处传来歌声/我的心弦/被无形地拨动/悄悄奏起一支船歌/战栗在绚丽的欢乐前/你们可有谁听见……
　　沃尔特说：“我不太喜欢弗里德里希的音乐，平淡无奇，但这一首，我的天，却如此雄伟壮丽。”
　　在列车驶出隧道前，尼采停止了歌唱。不久，列车驶出黑暗，一切恢复了原样。
　　尼采的诗充满孤傲，有种与这个世界隔绝的感觉。他高高在上，俯瞰众生，推倒偶像，树立新的标准，让人做智慧和精神上的超越。他的救世思想看起来是那么不合时宜，人们觉得，与其说他是先知，不如说他是疯子。在哲学著作里，尼采给人的感觉是暴君一样的自信与专横，而在诗里，他展示了另外一面：敏感，忧郁，渴望快乐……在疯狂与绝不妥协的信念上，作为一个艺术家，他一辈子都在与以一切面目而唯独不是以恶的面目袭来的恶搏斗。
　　用歌唱来驱逐黑暗。
　　爱因斯坦对爱伦堡說：“最可怕的是我们指望世界是有逻辑的，你相信二乘二等于四吗？我可不信。”
　　一个人的孤灯，连眼前的世界都无法照亮。
　　（燕燕于飞摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，冷冰川图）