回看杜卡迪畅销街车Monster的历史，可以上溯到上世纪90年代中期，令我印象深刻的，莫过于世界著名特技大师Chris Pfeiffer 2015年宣布退役时，驾驶M900做出的令人匪夷所思的高难度特技动作。
　　此后，Monster历经四代发展，直至今日所述的821车款，依然延续着杜卡迪标志性的红色、编织式钢管车架和L2发动机。正是这三样法宝，让现款Monster依然保留20年前的家族特征。“她”的经典，在于不畏时间推移，没有多余的线条勾勒，用一种以不变应万变的态度笑看世间百态。
　　受益于轻量化车身设计和水冷7estastretta 11°L2发动机，Monster 821拥有极佳的马力重量比。112hp/9250rpm、9.1kgm/7750rpm的输出带动净重仅为179.5kg的车身。在Sport模式下，车手必须保持积极应战的姿态：身体前倾，重心下沉，双臂弯曲，大腿夹住油箱。慢速行驶时，骑士只要大角度扭动油门就能立刻感受到，前轮带动手把不安分地抖动，4000rpm后，排山倒海的动力源源不绝输出，无时不刺激着你的肾上腺素。而在空旷路面下的0-180km/h加速更是一气呵成，甚至可以说易如反掌。这样具有爆发力的加速感，使得众多同级别使用L4发动机的日系摩托车相形见绌。
　　当然，并不是所有时候都要如此激进，杜卡迪原厂ECU配备了第二种骑行模式，只要左手大拇指简单操作按键，配合液晶仪表清晰显示，就能立刻转换到“文明”的Touring模式。在此模式下，马力大小虽与Sport模式相同，但电子节气门控制系统、防抱死刹车系统和牵引力控制系统的介入时机不同，使得无论在市区走走停停、山路体验压弯抑或高速疾走，都能游刃有余，彬彬有礼，不像Sport模式那样飞扬跋扈，是日常使用最多的一个模式。
　　而对于刚刚学习大排量摩托车驾驶的新手、女性骑士或不巧遇到恶劣天气，切入Urban模式、减少三分之一的动力输出配合电子系统更早地介入是个明智的选择。这时的Monster仿佛一只披着狼皮的羊，显示出温顺驯旧匠的一面，你可以跟她一起感受恋爱般的感觉，一切都让人放心。
　　作为运动型街车，Monster 821拥有近乎完美的前后配重、稳固的车架和良好的悬挂调校，辅以全面的电子系统加持，使得车辆无论慢速小半径调头或是高速大倾角过弯，都能给予骑士十足的信心，颇高的弯道极限，加上原装排气在收油的那一刻发出的“啪啪”放炮声，大大提升了车辆的可玩性。当然，优异的制动性能是快马加鞭的资本，Monster 821配备前制动320mm双钻孔盘、Brembo对向四活塞放射式卡钳以及后制动245mm单钻孔盘、Brembo对向双活塞卡钳，再选用博世9MP防抱死制动系统，简直可以用“厚道”来形容。
　　如果你是个单身贵族，更要买一辆Monster来撩妹，她甚至比超跑撩妹的胜算更大！后排短小的座椅为亲密接触提供了无限可能。可以想象，一个对大排量摩托车毫无心理准备的妹子，坐在如此短小的坐垫上，纤细的后座扶手并不能带来足够的安全感，当她感受发动机的狂暴拉扯和排气的巨大轰鸣声时，她不抱紧你，还有别的選择吗？
　　每当夜深人静，回看自己在车水马龙的车流中穿梭自如、在蜿蜒盘旋的山路上尽情压弯的视频，我不断提醒自己：“下次要管住右手！慢点……再慢点……”可下次再跨上战马，管理右手的仍然不是大脑，而是热血沸腾的心脏。这样的尤物，你能不喜欢吗？
　　对，她对很多人来说只能是情妇，因为十来万的价格，你可以买辆称职的代步车，吹着空调从A点到B点，多么安逸。但我认为，这十来万的价格买不到同等的回头率，买不到意大利人对摩托车的独到诠释，更买不到这种挥洒自如的驾驶感受和直面一切的经历。每当阳光照在脸上，雨点浸在身上，骑士用最贴合的方式体验发动机的跳动，用最亲近的方式感受世间美景和一切发生在你身边的事物。正如摩友中相互传颂的至理名言：四轮承载肉体，两轮承载灵魂！
　　这，就是拥有DUCATI Monster 821的理由。这是个坏女人。