1

　　如果时光可以倒流，刘源一定会阻止那场恋爱五周年的西藏之旅。而对于宋慈来说，没有拉萨河那个滑坡，她永远不会知道刘源对她用情有几分。一场冰冷河水的洗浴，她的生命里闯进来一个男人，好似从前的五年时光全部翻篇了。
　　上海到拉萨的专车直达，行至兰州一派荒芜戈壁，偶尔会看到小片水洼倒映着云色。上铺女孩透过玻璃窗不停按着快门。宋慈想起曾和刘源挤在玻璃窗前的兴奋，这会儿她都习以为常。
　　中铺男人好奇地问，“刚听你打电话，六次进藏，爱人在藏区吧？”宋慈一怔，继而微笑，“是呀，去看男友，他在拉萨。”话刚脱口脸却火辣辣的烫，她是个不会说谎的孩子。
　　三年前她和刘源约定去西藏，在大昭寺磕够108个头，去纳木措拍套碧水蓝天的婚纱照，回到上海就稳稳结婚，生两个孩子，一个叫爱慈，一个爱源。如今她摇头轻笑，刘源已经是过去式，现在她去拉萨等老古。
　　火车靠近唐古拉山，随车医生不停在车厢跑来跑去。那种简易的心电设备，好多感应片贴在下铺女孩的胸口。宋慈安慰她，不要紧张，呼吸放平。她想起二十九个月前独自进藏，还是过唐古拉山，她在走廊突然就瘫了下去，扑面的黑暗夹着巨大恐惧，她在心里默念，“我不可以死，我还没见到老古呀！”
　　她没告诉老古那段惊险时刻，对于初次进藏的人来说高反属正常，可那种剧烈的恐惧令老古在她心里更重了，毕竟穿行四千多公里看一个人是一件浪漫的事。
　　以前老古会在微信里问，“火车到哪里了？多喝水，没事就躺着看书。”如今进藏六次，她的高反可以忽略不计，老古也不再操心她。她点开他的朋友圈，落日余晖下的大昭寺前都是伏地朝拜的人。

2

　　宋慈称老古拉萨男人。
　　他每年五月来拉萨，秋天旅游淡季离开，次年五月再来。他在拉萨就像一个神奇的谜。拉漂圈没有人不知道他，他们可能认识很多年，却无人知道他来自哪里，以何为生？
　　老古白日在甜茶馆看书，黄昏在大昭寺转经，经常有小女孩张大怀抱喊：“古叔，求抱抱！”他长辈般给女孩一个拥抱，再溺爱地摸摸她们的头。
　　他独来独往，却未见得孤独。
　　在邦达措办理好入住手续，前台男生对宋慈笑：“你又来了！”客栈出门拐个弯两分钟就可以到喜鹊阁，她背着小布包却走了相反的方向。
　　八廓街转经道藏民，汉人，绑着脏辫的老外熙熙攘攘。宋慈偶尔闭上眼睛，跟着顺时针的转经队伍绕着大昭寺一圈圈游走，那一刻平静又安心，这是拉萨给她的气息，也是老古的气息。
　　短暂的游走里静下心，转至喜鹊阁，宋慈拐了进去。寻张桌坐下，视线远望就有好几张熟悉的面孔，他们都是老古的朋友，或认识的人。摊开书，有个男人朝她走了过来。拉萨就是这样，遇到认识的就坐一桌，看到更有趣的人就再坐过去。她曾和老古在茶馆坐过一天，他对面的人一波一波地换。
　　她和老古在喜鹊阁相识。
　　刘源去了珠峰，客栈姑娘带宋慈喝甜茶。棒球帽的老古低头看书，客栈姑娘喊：“老古，介绍你一个美女。”老古的视线没从书上抬起，嘴里只嘟囔了一句：“美女好呀！”
　　宋慈看他读白先勇的《细说红楼梦》便随口说起《纽约客》，老古从书里抬起眼打量她，“真是知己呀！”客栈姑娘笑，“一对书呆子！”那个下午，老古对来凑热闹的人说：“都靠一边去，我和美女谈文学。”
　　刘源也喜欢老古。
　　原本二人的旅行变成和一波老拉漂玩。他们借老古朋友的车子去羊湖，在纳木措拍的写真也打了折扣。她更毫不避讳地对在客栈睡觉的刘源喊，“我找老古喝茶去了。”
　　藏区的甜茶五元一壶，全脂奶粉和红茶一同煮开，味道不见得多可口，可是宋慈喜欢。她和老古喝茶，甚少说话，多数各看各书。偶尔将视线从书页上移至半开的窗，看街上熙攘人群和各色衣裳。老古也会突然合上书说，“走，我們去转经吧！”
　　老古有串辣木籽手串，包浆很美。宋慈抚摸过颗颗黝黑的珠子，想象它们在他的手心转动的样子。老古转经不喜欢说话，宋慈安静地跟在他身后，后来队伍变得浩浩荡荡。

3

　　离开拉萨前晚七八人转至城外的拉萨河。宋慈坐在一处斜坡听河水奔腾，醉酒的男生一个趔趄撞到她的后背。似乎还没惊叫出声，她从一片虚空跌入冰凉河水，恍惚抬头只见满天星光，直到鼻腔灌满了水，她才喊：“刘源，救命！”
　　有影子跳了下来。河水湍急，宋慈被推着向下游漂。那个影子追逐她，靠近她，终于一把抓住她的肩膀，又猛然拉她入怀。
　　“别怕，有我在！”
　　他不是刘源，他是老古。他们顺水漂移很远，终于摸到一块水里的青石。二十分钟后，营救人员赶到。
　　刘源说，“当时没反应过来，老古就跳了下去。”宋慈摇头，“为什么跳下去的不是你？”她的眼里尽是虚无的淡薄。
　　刘源按行程独自回了上海。宋慈一个人坐在大昭寺广场，时而内心清明，时而纷乱如麻。远远地，老古和一帮人走来，他没问她为什么没走，只是喊了声，“空了一起喝茶呀！”
　　老古坐在对面看书，宋慈逐一翻看刘源的，父母的信息，再把手机设成飞行模式。老古没问她的归期，宋慈发现他的桌前再无人打扰，似乎一种心照不宣，他正以这种方式陪伴着她。
　　她抬头看到认真读书的老古，内心就有种渴望想把喜鹊阁的时光拉得再长一些。她问，“老古，明年夏天你在拉萨，我还来。”
　　三年里宋慈来拉萨六次。即使旅游旺季的假期，她也定好全价机票。她不是爱上了拉萨，而是爱上了拉萨男人，老古。
　　对面的男人说，“老古就来了。”宋慈抬头，老古从茶馆门外晃了进来，熟悉的棒球帽，灰色T恤。他径直走向他们，将书放在桌上，坐在了男人旁边，似乎她的等待在他眼里不过一次偶遇。一个人，两个人，三个人，后来变成两桌拼成的八九人。 　　傍晚是转经的最好时光，日光不烈，游人拥挤又闲散，经常有朱色僧衣的喇嘛夹杂其中。老古的转经队伍从最初两三人，不断聚拢，又分散，最后又只剩他和她。
　　宋慈问，“老古，有没想过以后在哪里？”他目不斜视，短暂思索后答，“不太喜欢想以后，或许在拉萨也不一定。”她的内心却翻腾出更多问题，关于他的将来，以及她的。

4

　　她以为老古滴酒不沾。
　　晚上接到一个信，“来接老古吧！”宋慈在火塘看到醉得一塌糊涂的老古。陪他喝酒的朋友说，“老看他和你在一块，就约你来接他。”她知道，三年里她年年来拉萨，熟识的人都觉得他们有某种特别的关系，而老古，不可能不懂。
　　她在等一个机会，老古开口，或她寻找一个时机。而面前的老古明显反常，他经常盯着书页长久不翻动。她和他讲话，他似乎根本就没听到。即便群体的狂欢里，他永远是沉默的，隔离的。
　　喝酒的老古，喝茶的老古不一样。
　　那些沉默，沮丧，失意，以及深藏的故事令他变得愈加读不懂。宋慈沉默地攥着酒杯，直到也有人说，“你们伤感都是一起！”是呀，她的伤感关乎他，那么他的呢？第一次，她有想去挖掘他的沖动。
　　小意是老古最铁的朋友，宋慈盈盈微笑背后深藏的哀伤他读得懂。她还没开口，小意便说，“老古心里藏了一个人，好多年了。”然后，宋慈听到一个故事，一个流浪男人，关于暗恋的故事。
　　老古的故事更早，足足六年。他在朝圣的路上遇见一个女人。他喜欢她，却对她一无所知。女人告诉他，她每年夏天都会来大昭寺。这些年老古一直在拉萨等着她，他有她的联系方式，却从来不去询问。即使她到了拉萨，他不过制造一个偶遇的美好。
　　那一刻，宋慈好想笑。却只调侃式地说了一句，“真怂！”而内心有掩不住的悲伤。

5

　　老古的反常终止于一张照片。
　　他和女人坐在大昭寺广场，他们的身体有刻意保持的距离，而老古明显倾斜的上半身令他们的肩膀亲密靠在一起。女人和老古很像，清淡的脸，沉静的眼。老古的脸上挂着前所未有的满足，幸福的微笑。
　　宋慈望着这张照片很久，然后选择了保存，似乎帮老古收藏了这份幸福。而，她和老古，一个人开始，一个人悄无声息地结束。
　　拉萨剩余的日子，她开始真正一个人的旅行。她跟队去了阿里，在珠峰大本营支帐篷看漫天繁星。她认识好多新朋友，同他们一起喝茶，转经，坐在大昭寺广场玩狼人杀。好多次老古从她身边经过，他们没有彼此打招呼。
　　他是她蓄意要忘记的人，却找不到一个完美的告别方式。
　　离开拉萨前日，她在转经道游走。原本打算像那些小女孩般喊一句，“嗨，古叔求抱抱！”一个拥抱足以慰藉她的余生。当她远远看到老古熟悉的身影，即将脱口的话却没喊出口。
　　“转经道上不适合回头！”
　　这是老古说的，一个拥抱算什么。或许人生就像八廓街这条转经道，我们相遇，陪伴前行小段，然后又分开。只是遗憾，我似乎出现得太晚，你已经有了故事！