百合
　　
　　我多么怀念从前那个时代，我只是一朵普通的花，象征纯洁无邪，人人见了喜爱。有人摘下我的花瓣，撒在姑娘与淑女经过的地方，传递天意的仙子停息在我的花冠上；第二天她们捧了我作为带来佳音的信物献给大家。我靠空气、太阳和阳光过日子。我夜夜观察星星，陶醉于黑暗中错错切切的籁声，而现在……
　　现在法国国王对我说把我镌刻在王冠上的好处，以及让人爱有多么美妙。然后还说我必须给他和他的家族带来幸福。这样我成了绝色天姿的国花了。
　　现在，告别了太阳、星星、露珠、湖光山色；我听任礼仪的支配与摆布，在一群朝臣中间萎靡不振。我的老朋友白鼬，以前我让它任意出入，再也不来看望我，害怕玷污了自己。有一天夜里，我眼前出现一个可怖的景象，看到百合踩在泥地里，一个年轻美貌的王后被人送上了断头台。
　　
　　玫瑰
　　
　　从君士坦丁堡来了一名流亡者，到我的洞穴旁边当隐士，我从他那里获悉东方有一位叫穆罕默德的先知，他许诺他的信徒将有一个天堂，仙女嬉戏在年年常青的玫瑰树丛里。
　　我出发去东方。
　　一位波斯诗人献给我一首三十万行的玫瑰诗。我不胜阅读之苦，健康受到影响，不得不换个环境。
　　那时是中世纪。
　　我来到了法国。说实在的巴黎是一座阴暗寡欢的城市。街头巷尾都有人遭到凶杀，大批群众在鼠疫中死亡。谁都没有时间去想女人和花。
　　这时出了个马莱勃（1555-1628），他写了一首悼念的诗，安慰好友杜贝里埃丧女之痛，成为法国第一个引起大家对玫瑰的狂热的人。诗曰：
　　 她生存在这个世界，最美的东西
　　 遭受最惨的命运，
　　 她是玫瑰，也像玫瑰
　　 活了一个早晨。
　　诗人维庸（1524—1585）在《爱之书》里也写过玫瑰。他这样说：
　　 ……
　　 请收下这朵玫瑰，它像你那么可爱，
　　 给最美的玫瑰做玫瑰，
　　 给最鲜的花做花，
　　 给缪斯和我做缪斯。
　　 请收下这朵玫瑰，并把
　　 我的心揣在怀里，它已折断了翅翼。
　　许多人觉得他写的还胜马莱勃一筹。但愿彼瓦洛（1636-1711）在坟墓里原谅他们吧。
　　
　　水仙
　　
　　金头发的水仙是本地区最美丽的少女，从卡塔尼亚到锡拉库扎的海岸线上，没有一个女子可以自夸有她那么温柔的目光、那么柔软的腰肢、那么纤巧的脚型。
　　但是必须提防金头发的水仙。
　　有的女子美而不知道自己美，这样的人才值得去爱。知道自己美的女人必须远远躲开。
　　金发水仙知道自己美，吕奇爱她。
　　吕奇是老兵吕奇－那尔迪的儿子，认识他的人都说他是个正直的伙伴，在海上吃苦耐劳，对同事心地善良，敬畏上帝，崇拜圣徒；但是他爱上了金发水仙。
　　他到处跟随她，时刻想念她；谁没见过吕奇把水仙胸前掉下的一朵花紧贴在心口痛哭的样子，就不知道爱情会把一个男人折磨成什么样子。
　　倘若对水仙的爱情给他换来慰藉倒也罢了！但是水仙整天坐在镜子前梳理自己的长发，对着自己的美貌微笑。她的情人根本得不到她的一句话或一次顾盼。
　　吕奇很清楚金发水仙不爱他，但是他中了魔邪。
　　[为了满足水仙任意的奢侈欲，吕奇当了强盗，出卖了灵魂，然后又失去了生命……]
　　水仙被迫离开村子，到蒙特内格罗的一个山洞里躲藏起来，洞边流过一泓清泉，她没有为自己的无情哭泣忏悔，而是大部分时间俯在水面上注视水里的影像。
　　[一天她不知去向。]
　　有人说她不胜悔疚投水自尽了，但是人人都知道是流水带走了她的面孔，把她拖入深渊交给撒旦去了。没有心肝的女人都得到这样的下场。
　　
　　睡莲
　　
　　一天，魔鬼穿越布鲁日（比利时）城时，经过圣于尔絮勒修道院。修女正聚集在圣堂里唱赞美诗。他的目光停留在唱诗台入口处主祭坛旁边站着的一个修女身上。“让她睁开眼睛，把圣女变成一个小恶魔，这不是很有趣么！”
　　晚上，他披着一部时尚小说的封面潜入修女的房间；他扮成八开本的书打开在跪凳上。他选择书中最狂乱的一页，描写爱情场景，香艳热烈刺激。在任何时代，这样的大块文章总是使人想入非非，落入撒旦的圈套。
　　少女拿起书阅读打开的那一页，漫不经心地伸开双臂，打哈欠，倒头睡在自己的床榻上。
　　这下子撒旦感到受了奇耻大辱。
　　他只好试用梦魔来做法。他把所有的梦魔都召唤前来，派给他们指令，还要亲自督促工作。他俯视少女的床，梦魔一个个轮流停栖在她的心上；但是看不出有什么迹象表示她受到了干扰。她睡眠平稳，脸色恬然，脉搏如常，到了半夜她好像还发出了鼾声。
　　魔鬼不论如何狡猾，没有料到他攻击的敌人竟是这样。
　　睡莲一旦到了世上，不能爱也不能被爱，也无法分享人间的痛苦与欢乐，死气沉沉，苍白无色，除了修道院也找不到更好的栖息之地。她只适合过一种单调沉闷的修女生活。人家说她的美德是没有任何美德。睡莲修女在圣洁中死去。布鲁日的于尔絮勒派修女为她举行加圣典礼。
　　
　　雏菊（注：法国有个习俗，恋爱的人用雏菊占卜，一边摘雏菊的花瓣，一边嘴里说：“他（她）有点爱我”、“很爱我”、“爱得发疯”、“一点也不爱”；花瓣摘完，停在哪句，就表示对方目前对占卜者的感情状况。）
　　
　　安娜黎明时醒来，往草地走去。
　　鸟刚开始幽幽鸣叫，花还低下洒满露水的头颅。
　　安娜向四处张望，目光落在一朵雏菊上。
　　这是草地上最美的一朵雏菊，在窈窕的枝条上鲜艳绽放，温情地望着天空。
　　安娜思忖：我应该问它一声。
　　她向洁白的占卜女弯下身子问：“美丽的雏菊，请你告诉我一桩秘密。他爱我吗？”
　　她撕下第一片花瓣。
　　她立刻听到雏菊发出低低的呻吟，对她说：
　　“小安娜，我也曾像你一样年轻美貌；我也曾生活过、爱过。吕德维克从不向一朵花打听我是不是爱他。
　　“他亲口问我，每天从我这里套出‘爱情’这词的一个音节，逼着我徐徐把它说了出来。你摘下我一片片花瓣，他则诱出一丝丝温情——是这些保护着我纯洁无邪。
　　“我这颗可怜的心依然赤裸孤独，我的花冠也将如此，我痛苦，我怀念我的白色花瓣、我的温柔感情。
　　“小安娜，不要去伤害雏菊，因为雏菊是你的姐妹；上帝要它活多久，你就让它活多久。为了报答你，我向你说出我的秘密。
　　“男人对待女人就像男人对待雏菊。他们提出双重意义的问题，却又都要得到回合。她爱我吗？她不爱我吗？少女决不要回答这样的问题。男人把你的花瓣摘完后，就会把你抛弃在路边。”
　　
　　罂粟
　　
　　从前我是催人睡眠的花；但是睡眠再也不够让人忘记痛苦。
　　人不再要求睡眠，而需要做梦；以前我是遗忘，现今变成了幻想。
　　他们剖开我的心，吮吸我伤口流出来的血。
　　唉！从那天开始我再也没有安宁、幸福和欢乐！
　　当我的枝干刚刚露出地面，就有铁器走近来，捅破我的胸脯，从里面流出液汁，它给人产生幻象，给头脑和心带来长时间的沉迷。
　　当人用嘴唇凑近我，他的灵魂长上了翅膀；它离开了地面，回到过去或者飞往未来。
　　它翱翔在回忆或希望里。
　　是哪个恶毒的精灵泄露出我的胸口藏有媚药？这种媚药是我遭到横死的原因。
　　但是哀叹有什么用呢？
　　我的命运如同诗人一般。大家读了他的诗都为之心醉，浮想联翩，然而他却是第一个为此付出代价的牺牲。
　　
　　茶花与咖啡花
　　
　　有一天，咖啡花去中国拜访她的茶花姐姐。茶花接待她，殷勤中带有一点优越感。
　　确实，在茶花眼里，咖啡花只是一种野花；一个文明的中国人与一个处于蒙昧时期的异族人存在差距，茶花还是同意跟咖啡花来往。但是她说：
　　“我的高贵在于比你多了六千年的历史，在中国建立王朝的时代我已受人尊敬，中国王朝是已知的最古老王朝。”
　　“你淡而无味，”咖啡花大声说，“就是中国人也只好把你抛弃而抽上了大烟。你再也引不起他们的激情，激情才是美梦的源泉，你只是一种普通的餐桌饮料，就像在我们家乡的苹果酒和劣质啤酒。”
　　“我征服了那个打败过中国的民族，”茶花激动地说，“我在英国无处不在。”
　　“我在法国也是一样，”咖啡花说。
　　“我启发了司各脱和拜伦的灵感。”
　　“我使莫里哀和伏尔泰妙趣横生。”
　　“你是慢性毒药。”
　　“你是庸俗的消化剂。”
　　“你让人发昏，我使人心静。”
　　“我让人精神抖擞，你让人死气沉沉。”
　　“属于我的是心。”
　　“属于我的是头脑。”
　　这对姐妹花愈争愈气，要扭着对方的花瓣干仗，这时她们同意到法庭上去说理，法庭成员半数是饮茶的人，半数是喝咖啡的人。这个法庭开庭已有几个世纪，还是没法做出一份判决。