论文部分内容阅读
1992年11月17日早晨8点20分,著名作家路遥在西安病逝。朝阳升起的时刻,一位作家最好的创作年华被终止在42岁,天地悲伤动容,北风瞬间如刀。这一年的初冬分外寒冷,以至于作为路遥小说忠实读者的我,至今都有一团肃杀和凛冽在心头蜷伏,时不时地蜇疼我、摧残我。
2007年,延安大学修建路遥文学馆。2009年,延川中学修建路遥纪念室。2011年12月3日,路遥纪念馆在路遥出生地——陕西省清涧县王家堡正式开馆。一旦走向历史、经过岁月,作家的作品分量就容易辨识出来、高贵起来。《鸭绿江》1980年第8期、1981年第9期,刊登路遥的短篇小说《卖猪》《风雪腊梅》。现在,这两篇作品的名字连同发表它们刊物的名字——《鸭绿江》一起,成为路遥文学史展览的印刷体,精神地站立在路遥纪念馆内墙壁上。
1985年初,路遥托友人找到辽宁省作家协会党组书记、主席金河,想调到辽宁工作。为什么?大概是西安作协(大区作协,同当年中国作协沈阳分会一样,履行省级作协职责)内部有人以为路遥是“文革”群众组织头头,属于“造反派”被结合进延川县“革委会”做副主任,写过紧跟形势、配合中心工作的剧本……如此等,影响并干扰着路遥。路遥转不过弯来,他清楚自己在“文革”中的表现,热血青年,可于人于己问心无愧。他委屈、懊恼,急想调离西安,异地生存。路遥提出三个条件,一是搞专业创作,二是把妻子林达一起调来,三是解决两间住房。以路遥当年的“文化身份”讲,这三个条件合情入理,不过分,落实起来也不困难。所以,金河来不及召开会议协商,先应承下来。知人善任的金河,完全知晓有实力的文学创作人才的稀缺和宝贵,他不想失去这个机会。得路遥者,便得文学“一方天下”。金河没迟疑,第二天又给路遥写信,告知他辽宁作协同意,满足他的三个条件——情真意切,求贤若渴。
在金河面前敢于提条件,路遥凭借的也是“资本”——路遥可用成就来论了。中篇小说《惊心动魄的一幕》不仅获1979—1981年度《当代》文学荣誉奖、《文艺报》中篇小说奖,还获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表于《收获》的《人生》,1983年又获第二届全国优秀中篇小说奖。在人才辈出、文学景观异彩纷呈的20世纪80年代,连续两届斩获中国作协专项大奖,不容易。诚然,获奖仅为一个方面,重要的是路遥的作品给读者、文壇带来的影响,以及它们崭露的洞察生活、人性时所涌现的艺术才华。金河的信,路遥没有可能收不到;友人的传达,路遥也不可能听不到。一两个月过去了,来还是不来?辽宁作协和金河本人并未收到任何有关路遥“是否”的音讯。不久,金河到北京参加中国作协召开的一个会议,见到西安作协负责人、著名文学评论家胡采,胡采才向金河说明了情况。原来路遥的“问题”得到了澄清,不是“造反派”,无打砸抢、批斗等恶行,组织做出定论。同年,路遥当选为陕西省作家协会副主席。主动要求来辽宁,最后不了了之,是有些尴尬和难为情,路遥不太好意思向金河解释,故请胡采代向金河表示感谢和歉意。金河一笑了之,理解,尽管内心有所失落。原来,大作家也有着和常人一样的“切不开情面”的小小自尊。
假如路遥真的能够于1985年调到辽宁,住上两室一厅的房子(或者还大),如己所愿当上专业作家,他还能写出荣获茅盾文学奖的《平凡的世界》吗?答案坚决:肯定。《平凡的世界》熔铸了路遥大半的生命体验,青春记忆、乡土情怀、人生苦难早已化作他周身流淌的殷红血液,有个出口即是滚烫的篇章文字。假如路遥调到辽宁,新的创作环境——水土能服吗?陕西有柳青、杜鹏程、王汶石、胡采等著名作家、评论家,近朱者赤啊!尽管辽宁也有马加、韶华、李云德等前辈作家,但影响力、成就感显然有差别,辽宁的文化土层更不如陕西悠久、丰厚。从路遥的几篇散文里,我们读出了他对柳青、杜鹏程、王汶石等名家的尊崇,以及他们给予的关怀、帮助和指导。作家对作家的影响总是以潜移默化显示巨大,榜样的力量总是以光芒普照尽现无穷。
1985年的辽宁文学界也是群星闪烁之时。金河自不必说,邓刚、迟松年、王中才、达理等已在全国有名。作协换届、改选、补选什么的,能有路遥“副主席”的“一席”之地吗?若是路遥不在意这些就好了。一方水土不仅滋养一方人,也容易贻害一方人。作家的精神劳动,是独自的语言生活,是“单打独斗”的艺术呈现,所谓“陕军”“辽军”的集体主义亮相,是不厌其烦的加法,想把“溃不成军”(这里的“溃”单指“散漫”)的艺术个体进行临时集结,成为“总结”“报告”“评论”“书本”的功利性表彰。“个人主义”是实现文学创作理想的标志,中外文学史的每个章节,俯拾即是。路遥深谙此道,才把“专业创作”作为“三个条件”中首要的一个,毕竟“专业创作”在现行文学体制里属于凤毛麟角,他要以自己的“这一个”,汇入文学的总体辉煌。作家协会的“专业创作”,时间空间自己自由切换,风吹不着雨淋不着。当然,意识形态气候除外。
假如路遥调到辽宁,他“嗜烟如命”的习惯可以改掉吗?夜以继日地伏案写作,烟在提神的过程充当着罪恶的刽子手,罪过。要是路遥在辽宁,戒掉烟瘾,或许他的生命在世界上还能多停留三年五载,写出比《平凡的世界》还要伟大的作品。遗憾,这一切都只能是假设了。路遥在辽宁,有太多的可能和太多的不可能。人——像路遥这样的作家,有太大的思想和情感活动半径,天地方圆,难以预测。好在有路遥纪念馆,把路遥的清晰文学历程——终生每个阶段的生命成果都保存得大致齐备。路遥的作品,今后还将经历时间的打磨——人与自然的风吹日晒。
“路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里,不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性,甚至连一句一词的描绘中的矫情娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智,以为那些随意的解释和矫情娇气的描绘,不过是作家自身心理不健全的表现,并不属于那个平凡世界里的人们。……这是作为独立思维的作家路遥最难效仿的本领。”耳畔忽然传来陈忠实在路遥告别仪式上宣读自己撰写的“悼词”之际低沉、悲伤的声音,时间为1992年11月21日。
主持人简介:
宁珍志,职业编辑,中国作协会员,编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。
2007年,延安大学修建路遥文学馆。2009年,延川中学修建路遥纪念室。2011年12月3日,路遥纪念馆在路遥出生地——陕西省清涧县王家堡正式开馆。一旦走向历史、经过岁月,作家的作品分量就容易辨识出来、高贵起来。《鸭绿江》1980年第8期、1981年第9期,刊登路遥的短篇小说《卖猪》《风雪腊梅》。现在,这两篇作品的名字连同发表它们刊物的名字——《鸭绿江》一起,成为路遥文学史展览的印刷体,精神地站立在路遥纪念馆内墙壁上。
1985年初,路遥托友人找到辽宁省作家协会党组书记、主席金河,想调到辽宁工作。为什么?大概是西安作协(大区作协,同当年中国作协沈阳分会一样,履行省级作协职责)内部有人以为路遥是“文革”群众组织头头,属于“造反派”被结合进延川县“革委会”做副主任,写过紧跟形势、配合中心工作的剧本……如此等,影响并干扰着路遥。路遥转不过弯来,他清楚自己在“文革”中的表现,热血青年,可于人于己问心无愧。他委屈、懊恼,急想调离西安,异地生存。路遥提出三个条件,一是搞专业创作,二是把妻子林达一起调来,三是解决两间住房。以路遥当年的“文化身份”讲,这三个条件合情入理,不过分,落实起来也不困难。所以,金河来不及召开会议协商,先应承下来。知人善任的金河,完全知晓有实力的文学创作人才的稀缺和宝贵,他不想失去这个机会。得路遥者,便得文学“一方天下”。金河没迟疑,第二天又给路遥写信,告知他辽宁作协同意,满足他的三个条件——情真意切,求贤若渴。
在金河面前敢于提条件,路遥凭借的也是“资本”——路遥可用成就来论了。中篇小说《惊心动魄的一幕》不仅获1979—1981年度《当代》文学荣誉奖、《文艺报》中篇小说奖,还获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表于《收获》的《人生》,1983年又获第二届全国优秀中篇小说奖。在人才辈出、文学景观异彩纷呈的20世纪80年代,连续两届斩获中国作协专项大奖,不容易。诚然,获奖仅为一个方面,重要的是路遥的作品给读者、文壇带来的影响,以及它们崭露的洞察生活、人性时所涌现的艺术才华。金河的信,路遥没有可能收不到;友人的传达,路遥也不可能听不到。一两个月过去了,来还是不来?辽宁作协和金河本人并未收到任何有关路遥“是否”的音讯。不久,金河到北京参加中国作协召开的一个会议,见到西安作协负责人、著名文学评论家胡采,胡采才向金河说明了情况。原来路遥的“问题”得到了澄清,不是“造反派”,无打砸抢、批斗等恶行,组织做出定论。同年,路遥当选为陕西省作家协会副主席。主动要求来辽宁,最后不了了之,是有些尴尬和难为情,路遥不太好意思向金河解释,故请胡采代向金河表示感谢和歉意。金河一笑了之,理解,尽管内心有所失落。原来,大作家也有着和常人一样的“切不开情面”的小小自尊。
假如路遥真的能够于1985年调到辽宁,住上两室一厅的房子(或者还大),如己所愿当上专业作家,他还能写出荣获茅盾文学奖的《平凡的世界》吗?答案坚决:肯定。《平凡的世界》熔铸了路遥大半的生命体验,青春记忆、乡土情怀、人生苦难早已化作他周身流淌的殷红血液,有个出口即是滚烫的篇章文字。假如路遥调到辽宁,新的创作环境——水土能服吗?陕西有柳青、杜鹏程、王汶石、胡采等著名作家、评论家,近朱者赤啊!尽管辽宁也有马加、韶华、李云德等前辈作家,但影响力、成就感显然有差别,辽宁的文化土层更不如陕西悠久、丰厚。从路遥的几篇散文里,我们读出了他对柳青、杜鹏程、王汶石等名家的尊崇,以及他们给予的关怀、帮助和指导。作家对作家的影响总是以潜移默化显示巨大,榜样的力量总是以光芒普照尽现无穷。
1985年的辽宁文学界也是群星闪烁之时。金河自不必说,邓刚、迟松年、王中才、达理等已在全国有名。作协换届、改选、补选什么的,能有路遥“副主席”的“一席”之地吗?若是路遥不在意这些就好了。一方水土不仅滋养一方人,也容易贻害一方人。作家的精神劳动,是独自的语言生活,是“单打独斗”的艺术呈现,所谓“陕军”“辽军”的集体主义亮相,是不厌其烦的加法,想把“溃不成军”(这里的“溃”单指“散漫”)的艺术个体进行临时集结,成为“总结”“报告”“评论”“书本”的功利性表彰。“个人主义”是实现文学创作理想的标志,中外文学史的每个章节,俯拾即是。路遥深谙此道,才把“专业创作”作为“三个条件”中首要的一个,毕竟“专业创作”在现行文学体制里属于凤毛麟角,他要以自己的“这一个”,汇入文学的总体辉煌。作家协会的“专业创作”,时间空间自己自由切换,风吹不着雨淋不着。当然,意识形态气候除外。
假如路遥调到辽宁,他“嗜烟如命”的习惯可以改掉吗?夜以继日地伏案写作,烟在提神的过程充当着罪恶的刽子手,罪过。要是路遥在辽宁,戒掉烟瘾,或许他的生命在世界上还能多停留三年五载,写出比《平凡的世界》还要伟大的作品。遗憾,这一切都只能是假设了。路遥在辽宁,有太多的可能和太多的不可能。人——像路遥这样的作家,有太大的思想和情感活动半径,天地方圆,难以预测。好在有路遥纪念馆,把路遥的清晰文学历程——终生每个阶段的生命成果都保存得大致齐备。路遥的作品,今后还将经历时间的打磨——人与自然的风吹日晒。
“路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里,不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性,甚至连一句一词的描绘中的矫情娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智,以为那些随意的解释和矫情娇气的描绘,不过是作家自身心理不健全的表现,并不属于那个平凡世界里的人们。……这是作为独立思维的作家路遥最难效仿的本领。”耳畔忽然传来陈忠实在路遥告别仪式上宣读自己撰写的“悼词”之际低沉、悲伤的声音,时间为1992年11月21日。
主持人简介:
宁珍志,职业编辑,中国作协会员,编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。