1992年11月17日早晨8点20分，著名作家路遥在西安病逝。朝阳升起的时刻，一位作家最好的创作年华被终止在42岁，天地悲伤动容，北风瞬间如刀。这一年的初冬分外寒冷，以至于作为路遥小说忠实读者的我，至今都有一团肃杀和凛冽在心头蜷伏，时不时地蜇疼我、摧残我。
　　2007年，延安大学修建路遥文学馆。2009年，延川中学修建路遥纪念室。2011年12月3日，路遥纪念馆在路遥出生地——陕西省清涧县王家堡正式开馆。一旦走向历史、经过岁月，作家的作品分量就容易辨识出来、高贵起来。《鸭绿江》1980年第8期、1981年第9期，刊登路遥的短篇小说《卖猪》《风雪腊梅》。现在，这两篇作品的名字连同发表它们刊物的名字——《鸭绿江》一起，成为路遥文学史展览的印刷体，精神地站立在路遥纪念馆内墙壁上。
　　1985年初，路遥托友人找到辽宁省作家协会党组书记、主席金河，想调到辽宁工作。为什么？大概是西安作协（大区作协，同当年中国作协沈阳分会一样，履行省级作协职责）内部有人以为路遥是“文革”群众组织头头，属于“造反派”被结合进延川县“革委会”做副主任，写过紧跟形势、配合中心工作的剧本……如此等，影响并干扰着路遥。路遥转不过弯来，他清楚自己在“文革”中的表现，热血青年，可于人于己问心无愧。他委屈、懊恼，急想调离西安，异地生存。路遥提出三个条件，一是搞专业创作，二是把妻子林达一起调来，三是解决两间住房。以路遥当年的“文化身份”讲，这三个条件合情入理，不过分，落实起来也不困难。所以，金河来不及召开会议协商，先应承下来。知人善任的金河，完全知晓有实力的文学创作人才的稀缺和宝贵，他不想失去这个机会。得路遥者，便得文学“一方天下”。金河没迟疑，第二天又给路遥写信，告知他辽宁作协同意，满足他的三个条件——情真意切，求贤若渴。
　　在金河面前敢于提条件，路遥凭借的也是“资本”——路遥可用成就来论了。中篇小说《惊心动魄的一幕》不仅获1979—1981年度《当代》文学荣誉奖、《文艺报》中篇小说奖，还获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表于《收获》的《人生》，1983年又获第二届全国优秀中篇小说奖。在人才辈出、文学景观异彩纷呈的20世纪80年代，连续两届斩获中国作协专项大奖，不容易。诚然，获奖仅为一个方面，重要的是路遥的作品给读者、文壇带来的影响，以及它们崭露的洞察生活、人性时所涌现的艺术才华。金河的信，路遥没有可能收不到;友人的传达，路遥也不可能听不到。一两个月过去了，来还是不来？辽宁作协和金河本人并未收到任何有关路遥“是否”的音讯。不久，金河到北京参加中国作协召开的一个会议，见到西安作协负责人、著名文学评论家胡采，胡采才向金河说明了情况。原来路遥的“问题”得到了澄清，不是“造反派”，无打砸抢、批斗等恶行，组织做出定论。同年，路遥当选为陕西省作家协会副主席。主动要求来辽宁，最后不了了之，是有些尴尬和难为情，路遥不太好意思向金河解释，故请胡采代向金河表示感谢和歉意。金河一笑了之，理解，尽管内心有所失落。原来，大作家也有着和常人一样的“切不开情面”的小小自尊。
　　假如路遥真的能够于1985年调到辽宁，住上两室一厅的房子（或者还大），如己所愿当上专业作家，他还能写出荣获茅盾文学奖的《平凡的世界》吗？答案坚决：肯定。《平凡的世界》熔铸了路遥大半的生命体验，青春记忆、乡土情怀、人生苦难早已化作他周身流淌的殷红血液，有个出口即是滚烫的篇章文字。假如路遥调到辽宁，新的创作环境——水土能服吗？陕西有柳青、杜鹏程、王汶石、胡采等著名作家、评论家，近朱者赤啊！尽管辽宁也有马加、韶华、李云德等前辈作家，但影响力、成就感显然有差别，辽宁的文化土层更不如陕西悠久、丰厚。从路遥的几篇散文里，我们读出了他对柳青、杜鹏程、王汶石等名家的尊崇，以及他们给予的关怀、帮助和指导。作家对作家的影响总是以潜移默化显示巨大，榜样的力量总是以光芒普照尽现无穷。
　　1985年的辽宁文学界也是群星闪烁之时。金河自不必说，邓刚、迟松年、王中才、达理等已在全国有名。作协换届、改选、补选什么的，能有路遥“副主席”的“一席”之地吗？若是路遥不在意这些就好了。一方水土不仅滋养一方人，也容易贻害一方人。作家的精神劳动，是独自的语言生活，是“单打独斗”的艺术呈现，所谓“陕军”“辽军”的集体主义亮相，是不厌其烦的加法，想把“溃不成军”（这里的“溃”单指“散漫”）的艺术个体进行临时集结，成为“总结”“报告”“评论”“书本”的功利性表彰。“个人主义”是实现文学创作理想的标志，中外文学史的每个章节，俯拾即是。路遥深谙此道，才把“专业创作”作为“三个条件”中首要的一个，毕竟“专业创作”在现行文学体制里属于凤毛麟角，他要以自己的“这一个”，汇入文学的总体辉煌。作家协会的“专业创作”，时间空间自己自由切换，风吹不着雨淋不着。当然，意识形态气候除外。
　　假如路遥调到辽宁，他“嗜烟如命”的习惯可以改掉吗？夜以继日地伏案写作，烟在提神的过程充当着罪恶的刽子手，罪过。要是路遥在辽宁，戒掉烟瘾，或许他的生命在世界上还能多停留三年五载，写出比《平凡的世界》还要伟大的作品。遗憾，这一切都只能是假设了。路遥在辽宁，有太多的可能和太多的不可能。人——像路遥这样的作家，有太大的思想和情感活动半径，天地方圆，难以预测。好在有路遥纪念馆，把路遥的清晰文学历程——终生每个阶段的生命成果都保存得大致齐备。路遥的作品，今后还将经历时间的打磨——人与自然的风吹日晒。
　　“路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情娇气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。……这是作为独立思维的作家路遥最难效仿的本领。”耳畔忽然传来陈忠实在路遥告别仪式上宣读自己撰写的“悼词”之际低沉、悲伤的声音，时间为1992年11月21日。
　　主持人简介：
　　宁珍志，职业编辑，中国作协会员，编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。