我后来常常会想起第一次看见先生的那个日子。书上说，我愿化身为石桥，忍受五百年的风吹雨打，只为你能从桥上走过。那天，一身青衫的先生从桥那头走向我，他在马上对我微笑，牵起我的手温柔地问我叫什么名字。
　　他从凶神恶煞的人贩子手里买下我，教我读书，唤我好听的名字雪浓，在街边看到一些新奇玩意儿就买回来给我。他一直当我是他的妹妹吧，我温润如玉的先生。
　　后来不知怎么，那些趴在他桌案边看他读书写字的春夏秋冬就这样一年年过去，日日月月里我都察觉不到时光迤逦。先生不知十来岁的小姑娘也会有自己的心事。我拉着他的手一本正经地说：“先生，君子一言，您答应过要一直在我身边，您是君子，说过的话就不许反悔。”
　　他不可自抑地笑，看着街道上披红挂彩的新郎官喜气洋洋地把大红花轿里的新娘子抬回去。他勾勾我的手指头说一言为定，还说等我长大就娶我。我欢喜地在前面跑，相处的日子那么长，我终于用一个孩子的天真换到他的承诺。
　　一次，他带我去了乔府，他让下人们叫我四小姐，说我是他的妹妹。我是年少无知的妹妹，所以只可以看着花容月貌的表小姐陪他游湖。先生和表小姐站在一处的时候，让人只想到天造地设这个词。
　　清明时节的湖水很冷，他没有埋怨我的任性贪玩，抱着跌入湖中湿淋淋的我，一声声地唤我名字。雪浓！雪浓！那样平淡无奇的名字自他口中说出竟是如此动听。他紧张又急切，像是抱着生命里绝不可失去的东西。
　　我能够把这当作是他也有一点喜欢我的凭证吗？16岁的姑娘已经不能用天真做幌子去换他的承诺。所以从我冰冷眼角淌下的泪水是他怎样都擦不完的，那是一个女孩子对爱无望的眼泪。
　　先生成亲时，在那纷飞凋零的梨花树下，我站着和他比身高。“我都长到您这里了，您说雪浓长得快不快？”我低头浅笑着，“先生，君子一言，您说过的话算数吗？”他却无言离开，留我怔在原地。岁月荏苒，光阴流转，在他看来，那大概只是我的童言无忌，是他敷衍一个孩子的玩笑。
　　后来，先生年年都来庙里为我折一枝梨花，还是温润如玉的模样，一身清浅雪白的衣，站在门外的石阶下，笑容恍惚地看我埋首在泛黄经卷里。我的先生，我不敢抬头，不敢言语。阿弥陀佛是你，菩萨是你，极乐是你，我的世界里全是你。
　　时光如水，悄然流逝。我不相信躺在榻上的是我丰神如玉的先生，是我宁愿世世轮回只愿化身石桥，经受五百年风吹雨打，只等他从桥上路过的先生。我的先生，此刻他微笑地阖目睡在那里，将我遗弃在冰冷尘世。
　　先生，我已经长大了。先生，我已经老了。先生，你再也不能嫌弃我是一个小丫头了。先生，山前的那棵梨树又开花了。