树的位置
　　没有人知道
　　它在前一个冬天经历了什么
　　今年春天
　　小区院子里的一棵大树
　　一直没有生出新叶
　　这个下午
　　工人将枯死的大树连根拔起
　　然后在同样的位置
　　栽下一棵小树
　　拔起一棵大树
　　与栽下一棵小树
　　程序正好相反
　　工人们做得一样认真
　　院子里有很多大树
　　枯死的大树站在
　　生机盎然的大树中间
　　在我眼里
　　也是一道风景
　　小树取代了大树
　　也很好
　　在我眼里
　　同样是风景
　　只是小树还小
　　它还不太清楚
　　自己所在的位置
　　曾经是一个
　　死去的大树的位置
　　那么轻
　　该交学费了
　　想起孩子时
　　她的哭声那么轻
　　比黑夜里的呼吸还轻
　　庄稼被洪水淹没了
　　转发微信时
　　她的指尖那么轻
　　比干瘪的稻谷还轻
　　又开始换季了
　　路过服装店时
　　她的愿望那么轻
　　比一条纱巾还轻
　　老板逃跑了
　　一年的工钱化为泡影
　　从未完工的高楼跳下时
　　她的身体那么轻
　　比一片羽毛还轻
　　一棵树的忧伤
　　一棵树站在风里
　　风却不知道树的忧伤
　　我和树一起站在风里
　　同样不知道树的忧伤
　　花自飘零
　　我看着树
　　树看着水中起皱的倒影
　　水自流
　　独自忧伤的树
　　不倾诉也不流泪
　　只是让风
　　将一片一片叶子
　　从自己的枝头揪落
　　广场舞
　　“苍茫的天涯是我的爱”
　　音乐刚刚响起
　　广场上的那些女人
　　就急不可待地手舞足蹈起来
　　只有他坐在椅子上
　　看着她们跳了一曲又一曲
　　他是一名保洁工
　　每天的这个时候都在等待着
　　清扫这片广场
　　她们跳得那样激情洋溢
　　就连身后那株玉兰树
　　也在模仿着舞动枝条
　　将花儿一瓣一瓣甩落在地
　　灯光在他的脸上晃动
　　很难看清
　　他是在关注着整个队伍
　　还是只盯着里面的某一个人
　　曲终人散的时候
　　他站起身来，先是
　　扫净那些花瓣和斑驳的灯光
　　然后扫净地面上
　　扭动的身影
　　河前街十五號
　　河前街十五号
　　我再次确认了这个地址
　　这是一家
　　不大不小的旅馆
　　我在网上预订了一个标准间
　　旅馆里有很多标准间
　　每个标准间里
　　都有一张大小相同的床
　　我放下行囊
　　躺在无数人曾经躺过的床上
　　想着自己的事情
　　做着凌乱的梦
　　烤 鱼
　　他们将一条
　　被老板娘用纤细的双手
　　处理得很干净的鱼
　　放在炭火上炙烤
　　在这家名气很大的特色店里
　　每条鱼都有着
　　与这条鱼相同的经历
　　为了把鱼烤得更加鲜嫩
　　他们用锋利的竹签
　　不停地为鱼翻身
　　直到鱼的疼痛
　　一点点被火烤出
　　过了一会儿
　　鱼的喊叫声
　　也被慢慢地烤了出来
　　但是吃鱼的人听不到
　　他们只听到店内
　　循环播放的音乐
　　午睡的铁
　　我相信不是我的脚步
　　惊动了他
　　他是被其中某块铁喊醒的
　　一个午后
　　我走过镇里的铁匠铺
　　看到午睡的铁匠正从
　　包围他的一堆铁件中醒来
　　一块铁
　　也躺在那里午睡
　　它显然比铁匠还要疲惫
　　直到被夹进火炉
　　铁也只是翻了个身
　　又继续沉睡
　　脸庞比炉火还红的铁匠
　　一边打着哈欠
　　一边抡起锤子
　　向那块铁用力砸去
　　叮叮当当的响声
　　便从铁的身上一跃而起
　　一块铁开始被另一块铁
　　从睡梦中喊醒
　　旧物市场
　　某个星期天我闲来无事
　　忽然想去旧物市场逛一逛
　　这几年所需的日常用品
　　都从购物中心或超市里选购
　　我竟然忘记居所附近
　　还有这样一个市场
　　现在的旧物市场
　　与几年前的样子几乎没有改变
　　只是里面的物品
　　一天比一天更旧
　　我一路走走停停
　　看到一口铁锅扣在木桌上
　　几件铁器用铁丝串在一起
　　墙上的老挂钟还在不紧不慢走着 　　我忽然觉得有些对不住它们
　　如果我早来一些
　　它们或许只是半新不旧
　　或者七成新三成旧
　　想想我也曾经有过簇新的年华
　　如今也不断泛旧
　　当然过段时间将会更旧
　　如果旧物也会说话
　　我想问问
　　它们新的时候我在哪里
　　我新的时候它们在哪里
　　现在我们都旧了
　　时间又在哪里
　　旧物当然不会说话
　　会说话的摊主聚在一起
　　坐在一堆麻绳上
　　脸色暗淡地唠着闲嗑
　　他们正在陈旧下来的身体
　　与那些麻绳相互缠绕着
　　并且纠结在一起
　　移动的云影
　　一片云彩投下的影子
　　正在大地上
　　慢慢移动
　　有篮球场那么大的云影
　　先后从窃窃私语的花朵身上
　　从躺在草坪的宠物狗身上
　　缓慢地移过
　　移向马路的时候
　　影子在来往的车轮之间
　　曾有过瞬间的迟疑
　　而最后仍然斜穿人民路
　　继续向前移动着
　　在移动的过程中
　　影子还罩住了三只鸟儿
　　和一队行走的蚂蚁
　　但是鸟儿快速地
　　從影子里飞了出来
　　蚂蚁没有办法
　　它们只能等待影子
　　从自己身上一点点移走
　　很长一段时间
　　我和身旁的人们
　　只盯着那片移动的影子
　　谁也没有抬头
　　看看天上的云彩
　　跑步的时候我路过什么
　　有一段时间
　　我迷恋上了跑步
　　在跑步的途中
　　会遇到很多事物
　　我路过石头
　　它们一言不发坐在山脚
　　仿佛它们的存在
　　就是为了坐在那里
　　仿佛它们坐在那里
　　就是等着我路过
　　我路过一些行人
　　有的与我同向而行
　　有的与我背道而驰
　　但是很快
　　他们都同样
　　被我落在身后
　　我路过树木
　　路过青春期的树木
　　路过风烛残年的树木
　　那些树木
　　很像一个人的一生
　　路过它们
　　就像路过我自己
　　【责任编辑】 柳 沄