老家古宅的门槛是用铁皮包着的，厚厚的，高约一尺有余。在我还是个孩子的时候，高高的门槛恰似一道栅栏将我拦在了家里，难以外出。年幼的我常常伏在门槛上仰望外面的世界，渴望早早长大，能独自走出门槛。
　　读小学时，因为调皮，常常激怒家父，每见家父操起地上的鞋子，摆开打人的姿势，我便疯了一样地逃跑，可常常被那该死的高门槛绊倒。父亲常常一手拧着我的耳朵，一手操起鞋底抽打我的屁股，并说：“看你能跨过这道门槛！”到了８０年代初，我渐明事理，听祖父说，老宅原是书香门第，出过不少的秀才。我也渐渐地悟出，父亲打我时常说的“跨过门槛”系一语双关。
　　我的三个姐姐在其后的高考中都未能圆上大学梦。渐渐的，祖父的罗盘已不能供奉他一人的营生。倒是分田到户后的第一年，家里粮食有了剩余。种地之余，父母在村子里率先搞起了机船长途贩运。１９８５年，旧宅被拆，老门槛结束了它风雨几十年的使命，家里建起了三间新瓦房。父亲在设计门槛时，说要建成梯形，三级，喻示生活要像芝麻开花样的——节节高，要一级一级地上，不能急于求成。年迈的祖父终于扔掉了陪伴他半生的罗盘。他一边捋着胡须，一边自言自语：钱非不出一番力所能挣的，秀才不是靠风水宝地出的……李家拖鼻涕的小三子还能考上大学，嗯，要读书，要读书呀！
　　１９８９年后，妹妹和我陆续地考上了中专和大学，如今都跨过了城市的门槛，做了城里人。我们的生活也跨过了如家中门槛的一级一级台阶：几年前，乡下家里装了电话；前年，我又买了摩托车……去年因建公路，家里房子拆迁了。妻子建议父母进城随我们住，但家父借口过不惯城市生活，硬是临路建了两层楼房。其实，知父莫如子，他是舍不得丢下他的运输专业队呀。在设计门槛时，我问父亲如何计划，他说不用了。我不解，父亲解释道：为了让你的摩托车直接开进家门呀！
　　门槛，从高到低到无，这几十年间，人们的观念、生活发生了前所未有的变化！