论文部分内容阅读
[摘要]孙海芳《这些字，那些事》是以一个汉字为凝结核，凝聚了学理的认知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情冷暖的文集，引经据典图解“这些字”，用人事情理焕发出文字的温度。故事、言行、印象、记忆，成了作者对“字”感悟的注解，成了字的温度的表征。敏感、善感、有心是作者能于教育汉字的枯燥中发现机趣、能于人事变迁的脚步中产生情感的波动、能于人们习见的生活中发现哲理的光辉的原因。
[关键词]孙海芳；《这些字，那些事》；汉字；人事情理
[中图分类号]I207.67 [文献标识码]A [文章编号]1005-3115（2013）06-0020-03
文字是有温度的，一个人能从中体会到文字中蕴涵的中国思维、中国美感以及中国的智慧，是值得赞扬的；而又能“触及每一个汉字”，让她所散发的温度，“温暖现世中冰霜般的寒意，慰藉孤独寂寞的心灵”（《温（代自序）》）又是值得感怀的。孙海芳的文集《这些字，那些事》（甘肃民族出版社）以一个汉字为凝结核，凝聚了学理的认知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情的冷暖，读来让人眼睛一亮，感慨系之。
一、引经据典图解“这些字”
在本书中，一个思考、解读汉字本身和体味汉字意味深长暗示的人，让有声的语言及无声的思索、想象沉淀下来，让那些杂沓无关的人事、言语和印象联缀起来，那些人事、言语、印象的鲜活让这些文字的温度释放出来，生出动人的情感、渗出生活的感悟、闪现理智的灵光。按理说，在一个文字书写的文本里，根本不值得对文字表示惊诧，然而在这样一个以“字”为凝结核，结构情感、结构人事的文本中，文字本身的意义和文字的相关意义都是值得关注的。
众所周知，文字中包含着许多信息，下点功夫查点资料即可知悉这些意义；文字中也包含着许多人类的、民族的、时代的甚至个人的感悟，这并非人人能想到的，由文字本身的意义想到过往的生活，并由此波及教育、人生的思考则更加难能可贵。那些由此及彼、举一反三，并穿越文字的表面而进入文字背后的经验，感受到文字中蕴涵的能量和温度的人更是难得。孔子弟子三千，其中贤者七十二人，而得到孔子称赞的，“始可与言诗”（见《论语》“学而”、“八佾”）的人只有子贡、子夏两人。天下识字者无数，然而能于字里行间“识盈虚之有数”（王勃《滕王阁序》）、悟人间冷暖的人又有几个呢？能从中感悟人生况味，深究生活、教育根底者又有多少呢？本书的作者，由此及彼，“举一隅而反三隅”，由字面之义而进入生活之域，从常人习见的情境中感悟到生活及人生的真谛，这样的人应该刮目相看，“机趣流通之士，始可与言文也”。比如关于“激”字，作者就“一厢情愿地认为，它和眼泪、打击有关” ，并在“主观臆断和猜测”之下，感悟出作者所从事的职业教师、教育的真谛。作者为此写道：“作为一个与人间最纯粹的精灵们打交道的行业，如能对‘激’做到充分的理解，并运用于我们的行业，会在我们琐碎繁杂的教学工作中，让尘事牵绊的内心有些许欣慰与清新。”（《激》第221页）与此相关的还有关于“教”字的感悟，作者从“攴”部的考证开始，言及带“攵”的字“间接的或者直接的，都和打击的残酷紧紧地捆绑在一起”，“单纯地推理，教化的过程似乎与惩罚密不可分”，由此谈及自己对教育的感悟，认为“在我们当今的教育行为中，我们完全放弃其‘攵部’的概念，是片面的，不可行的”。（《教》）“轻描淡写的‘走’字，实则深深地蕴涵着古人意味深长的教育理念在其中。”“一个‘走’字，折射出古人淳朴的教育思想，在以小故事讲透大道理的寓言中（指《守株待兔》，引者注），也渗透着言传身教的理性教育之本。”（《兔“走”触株，折颈而死》）作者在文字中看见的是文字创造者的良苦用心，由此激发的是一个教育工作者对教育的感悟，这里的见解要比教育学的专著灵动、活泼，更有文化渊源，更有情感温度，更有人文气息。
值得注意的是，这样的感悟，灵光一样频繁地出现在本书中各个篇章之中，让人感到透彻如镜。除了这种理趣十足的深切见解，作者还有诗意解读，比如关于“寒”字，作者的演绎又是如此富有诗意。“寒”“本身就是一个充满矛盾的意境，一面还是诗意盎然，阳春白雪；一面却沁人骨髓，冷若冰霜。‘寒’字的出现，就是一个忐忑不安的景象，意味着它的引申，也是一样的左右为难。”（《寒》）在这里，理趣和诗意齐飞，感悟与想象并驾。由于专业的局限，我不能判断作者这样的解释是否符合汉字造字的本意，但是这样的解释足以让人想到仓颉造字之后为什么会出现“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经训》）的情形。文字的产生，真正是惊天地、泣鬼神。因为有文字后，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”（张彦远《历代名画记》）。汉字揭开了天地间的奥秘，记录了中华民族成长的历程，包蕴着文化的信息，隐含着人类情感的密码。而作者对文字中包蕴的以上信息，往往能作出出人意料的解释和感悟，天机被泄露、真理被洞穿之后的空明透彻，确实让人有些不知所措。真不知作者是何以悟到这样的情境、这样的妙理。基于以上点滴的智慧言说，我们可以判断此人已具备“告诸往而知来者”的智慧，且有生花妙笔传达这种顿悟的能力。
一个字，其中蕴涵着诗意、理趣、智慧，蕴涵着思维的、文化的、美学的深意，“一个部首，古人留给我们的是一部精神的宝藏，中国汉字的文化魅力令人震撼。它将不断给我们惊讶的启示，且惊讶永存”。（《教》）诚如作者的发现，我们从作者的解读和感悟中确实感受到了汉字的这些魅力、这些文化蕴涵乃至这些启示。
在文本中，我们发现在向前的追溯中，作者显示了自己对文字的博闻多识，显示了专业的功力。关于字的解释，作者动用了自己广博的知识储备，在文本中涉及的典籍有《说文解字》、《释名》、《尔雅》、《正字通》、《易经》、《物原》、《离骚》、《荀子》、《墨子》、《书经》、《周礼》、《战国策》、《左传》、《庄子》、《礼记》、《淮南子》、《白虎通义》、《春秋繁露》、《汉书》、《独断》、《抱朴子》、《水经注》、《论衡》、《世说新语》、《物类相感志》、《三国志》、《旧唐书》、《太阳阴经》、《弟子规》、《鲁班营造正式》、《鲁班经》、《本草纲目》、《天工开物》、《名医别录》、《生霸死霸考》、《楞伽经》、《梵网经》、《佛说十善戒经》、《说文解字注》，《甘肃通志》，还有民国老课本等；溢出中国典籍的国外典籍有《旧约》、印度的《优婆塞戒》等。此外，文中还引用了缅甸的谚语、日本村上春树的《挪威的森林》、恩格斯的《自然辩证法》、弗雷泽的《金枝》、特拉克尔的《冬夜》、朱光潜《谈读诗与趣味的培养》、刘小枫的《拯救与逍遥》，叶舒宪的《圣经比喻》，还有许多与字相关的诗词曲赋，乃至与文学相关的研究专著，比如傅道彬的《晚唐钟声》，可谓旁征博引，纵横开阖。此外，对汉字学理的认知包括了对汉字结构、造字方法的认知，引经据典，剥茧抽丝，细致入微，更兼以诗词的佐证，扎实而灵活；还有在马斯洛的层次需要理论基础上对幸福的看法，以刘小枫的《拯救与逍遥》为基础论审美与救赎，都可圈可点，见解深刻。 二、以“字”结构人事情理
因为一个字记住一些人、一些事，因为这些字记忆起那些事，这些具有当下性，而那些具有历时感。一个字与一些人，一些事与一些情感事理产生瓜葛，变成了激活记忆的契机，变成了点燃生命记忆的火花，也成了连缀记忆的线索，将有质感的生活记忆归拢在一起，以一个“字”为扭结点，把有关的故事娓娓道来，温情脉脉。在文本中，“字”及其代表的意义伸到生活的深处，探到命运的底层。一个“字”变成了故事的灵魂。比如《逝》这一篇章，没有多少关于“逝”字的引经据典的解读，而多是关于生活中消逝的记忆。有消逝的空间——四合院、方家湾93号、这个巷子、学校等，有消逝的记忆——逝去的岁月、童年的记忆、铁一小的桃花，还有关于学校的往事。作者以貌似平静的笔触叙述着让人伤感的故事，悉心的描绘和带着时光印痕的插图，来自QQ空间的摘录，都在诉说着“逝”这个“有着悲观情结的汉字”。这是文本中的由生活到“字”的生成，生活的叙述占据大多数的篇幅，那个作为凝结核的“字”只作为点睛的一笔。这种情形在《那些事》部分尤为集中。比如《“州”与“城”》一篇，在叙述如何教“州”这个字的同时，在比较了“川”和“州”整两个字形并有所感悟的之后，话锋一转，“由此延伸开来，‘兰州’，顾名思义，就是河流边上的一块陆地”。顺势作者进入了对雁滩“这一典型的河心滩”记忆的叙述，由此延伸到关于老兰州的那些事。一些有质感的生活和一些令人伤感或者感动的记忆便由此而展开。
在沿着文字的本意、文字的感悟向生活的当下的生成过程中，作者展示了生活的积累，展示了讲故事的能力，其间有与小学生的对话，有学生作品的展示，有游历的见证，有日记的摘录，还有关于兰州这个城市的典故、方言、民俗、记忆等的回忆，更有家人、朋友、师长的事迹、言语等记录，还有图像的佐证。他们的故事、言行、印象、记忆，成了作者对“字”感悟的注解，成了字的温度的表征，为此所有记事、记人、记言都与“字”联系在一起，“这些字”与“那些事”间的关联由此而建立，把字解得明白透彻，把事写得风生水起。由于对字的深入解读，更兼字又成为作者所写人与事的灵魂，使得这些看似平常的事有了哲理的深沉。文章中种种关于自己职业生活、平常生活的记忆、情感、感觉、心怀，都被一个个“字”的意义所联接，变成了对一个字的温度的注解。字成了人、事、情、理的扭结点，字也成了情理的结晶，而人与事构成了字的温度的来源。在“字”的联缀之下，知识被激活，记忆的闸门被开启，生活的片段被呈现，人事的记忆被投射到当下，哲理的灵光开始闪现。字的意义启迪了生活的灵光，生活感悟的灵光又昭示了字的意义，字与人、事、情、理之间进入互生、互启的境界。
众所周知，文字抽象化的结果是使文字与生活现象剥离，而本书的作者反其道而行之，试图将文字与生活现象混融，尽管这种混融并未达到水乳交融的地步，但这种尝试是有益的。从符号论的角度讲，文字是一种共同记忆，记录的是具有共同性的信息，而一旦与个人性的事件或者感悟联系起来，便能生成个人性的特色，个人性和与个人性相关的事消解了由文字的共同性所带来的距离，消解了文字的共同记忆的意义，而变成个人记忆的演绎。正是在这个意义上，这本书不同于所有生硬的字书，而是一部演绎由“字”激发和引起的人情世态与生活的杂录。因此，本书的中心恐怕应该是“那些事”，而“那些字”只是龙的眼睛而已。作者要么画龙点睛，要么点睛画龙，在“这些字”与“那些事”之间游走，将一个语文现象变化成人事现象，将对文字解读融入活生生的人事描绘与叙述之中，“字”于是焕发出人情的、人性的温度。
几千年前，人类用创造文字的方式记录自己的认知、情感，在文字中隐藏了许多文化的、审美的秘密；今天，孙海芳以文字为起点，发掘其中的秘密，触发自己的记忆，在对文字的感悟中加入生活、人生故事等注解，从文字的意义和对文字的感悟中找到了文字的温度、文字的光辉，这是一个对文字有着特殊敏感的人才能做的事，从多元的故事和偶尔记录下来的感悟片段，可以看出作者的心机、心智和心意。作者何以做到这些呢？我们可以从文本中找到一些根据。作者说：“作为教者，首要敏感。敏感于事，敏感于细节，才能将理所当然的忽略变成触手可得的知识。”（《“立马悬蹄”与悬蹄立马》）“让我们用一颗善感的心去体验这个纷繁的世界。”（《肉》）作者发现“身边会有一些有心人在记录自己转瞬即逝的梦境，用真实的汉字，一点一滴地写着前世的征兆和启示”。（《梦》）作者正是这样的敏感有心之人，她用一颗善感的心去体验丰富的汉字，也体验纷繁的生活，只不过她是在通过真实的汉字一点一滴的记录着现实的征兆和启示，把点滴的积累汇聚成涓涓细流。袁宏道曰：“世上所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”（《叙陈正甫会心集》）孙海芳应为文字情趣、理趣、机趣的“会心者”。作为一个有心之人，作者往往能于教育汉字的枯燥中发现机趣，往往能于人事变迁的脚步中产生情感的波动，往往能与人们习见的生活中发现哲理的光辉。正如作者所言：“作为教者，作为一名‘塑造者’，我们所做的不仅是教给他们有限的知识，更重要的是在点滴中带着孩子去体验生活最本真的内容，在细节处提升学生对幸福的体验感。”（《福》）言传兼及身教，这本集子也许正是作者自己体验生活本真、体会文字温度、体悟生命真谛的结果。
文本选取一个文字，向前追溯其造型、造字方法，追溯其本意、引申义等，同时以十分学理的方式延及字书、文章、诗词曲赋的言说，引经据典，穷究其始；文本选取一个汉字，向当下生成，联系相关的人和事、物和情，触及到一些可以感悟、感慨的生活，人事杂沓，因“字”而聚。一些“字”成了向历史的纵深和向现世人生生成的枢纽，把字的历史以及与字相关的人事记忆联缀在一起，敷衍成章，集而成册，文字的精灵意义得到彰显。在此，每一个“字”被蒙上了历史和文化的尘埃，每一个“字”被附着了情感和故事的灵气。谈古则引经据典，颇得学究之气，有板有眼；论今则据事说理，生意盎然，机趣焕然。能将这两者融为一体，足见作者的驾驭能力。文中思致的收放、事理的联接、情感的俯仰，都在温婉的叙写中得到相得益彰的处理。而且，关于每一个字，无论作者绕多远，引用多么丰富的材料，进行多么深奥的解释，最后都会来到教育的门前，将对教育的感悟和反思进行到底，将教育的细节场景化，将生活的情节人情化，并在此基础上将教育的原理散文化，这样使坚硬的学理、哲理以及教育原理生动、灵动，有了情感的脉动。
在文中，一些日记的片段或者篇章被串联在一起，归置于一个与字相关的话题中，被编织在一起，刻意的整体追求难以掩盖文章拼贴的事实，其中大段的引用，尤其是置于篇首的一些文字，至少没有起到或者完全起到画龙点睛的作用。文意的相通有刻意编织的嫌疑，刻意的编织带来文气的断续，这种刻意感也许是这种带有理趣的散文难以避免的，但让人在作者性情之外看到的是为文的刻意而不是适性，随笔之“随”带来的兴之所至的率性似乎在作者过分内敛的学理追求中变得谨慎，刻意的以文字为结构、凝结核使篇章缺乏变化，刻意的以“字”为题使整个文本缺乏必要的变化，篇章之间缺乏必要的对比、变化，有模式化的倾向。整个文本像一个主题公园，刻意中少了随意，感悟的灵动因文章的结构因素而内敛，这也许已成为作者的风格或称为惯性。此外，“这些字”和“那些事”之间的联系也不甚必然，比较松散，处理的痕迹比较明显，局部的精致、精彩要大于整体的精致、精彩，这也许是文集难以避免的弊病。笔者无意在小苗地里驰马以寻求批评者的快意，为未来计，提出以上意见，以为就作者现在的年龄而言，形成这样的风格似乎为时尚早，作者或可警觉。
[关键词]孙海芳；《这些字，那些事》；汉字；人事情理
[中图分类号]I207.67 [文献标识码]A [文章编号]1005-3115（2013）06-0020-03
文字是有温度的，一个人能从中体会到文字中蕴涵的中国思维、中国美感以及中国的智慧，是值得赞扬的；而又能“触及每一个汉字”，让她所散发的温度，“温暖现世中冰霜般的寒意，慰藉孤独寂寞的心灵”（《温（代自序）》）又是值得感怀的。孙海芳的文集《这些字，那些事》（甘肃民族出版社）以一个汉字为凝结核，凝聚了学理的认知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情的冷暖，读来让人眼睛一亮，感慨系之。
一、引经据典图解“这些字”
在本书中，一个思考、解读汉字本身和体味汉字意味深长暗示的人，让有声的语言及无声的思索、想象沉淀下来，让那些杂沓无关的人事、言语和印象联缀起来，那些人事、言语、印象的鲜活让这些文字的温度释放出来，生出动人的情感、渗出生活的感悟、闪现理智的灵光。按理说，在一个文字书写的文本里，根本不值得对文字表示惊诧，然而在这样一个以“字”为凝结核，结构情感、结构人事的文本中，文字本身的意义和文字的相关意义都是值得关注的。
众所周知，文字中包含着许多信息，下点功夫查点资料即可知悉这些意义；文字中也包含着许多人类的、民族的、时代的甚至个人的感悟，这并非人人能想到的，由文字本身的意义想到过往的生活，并由此波及教育、人生的思考则更加难能可贵。那些由此及彼、举一反三，并穿越文字的表面而进入文字背后的经验，感受到文字中蕴涵的能量和温度的人更是难得。孔子弟子三千，其中贤者七十二人，而得到孔子称赞的，“始可与言诗”（见《论语》“学而”、“八佾”）的人只有子贡、子夏两人。天下识字者无数，然而能于字里行间“识盈虚之有数”（王勃《滕王阁序》）、悟人间冷暖的人又有几个呢？能从中感悟人生况味，深究生活、教育根底者又有多少呢？本书的作者，由此及彼，“举一隅而反三隅”，由字面之义而进入生活之域，从常人习见的情境中感悟到生活及人生的真谛，这样的人应该刮目相看，“机趣流通之士，始可与言文也”。比如关于“激”字，作者就“一厢情愿地认为，它和眼泪、打击有关” ，并在“主观臆断和猜测”之下，感悟出作者所从事的职业教师、教育的真谛。作者为此写道：“作为一个与人间最纯粹的精灵们打交道的行业，如能对‘激’做到充分的理解，并运用于我们的行业，会在我们琐碎繁杂的教学工作中，让尘事牵绊的内心有些许欣慰与清新。”（《激》第221页）与此相关的还有关于“教”字的感悟，作者从“攴”部的考证开始，言及带“攵”的字“间接的或者直接的，都和打击的残酷紧紧地捆绑在一起”，“单纯地推理，教化的过程似乎与惩罚密不可分”，由此谈及自己对教育的感悟，认为“在我们当今的教育行为中，我们完全放弃其‘攵部’的概念，是片面的，不可行的”。（《教》）“轻描淡写的‘走’字，实则深深地蕴涵着古人意味深长的教育理念在其中。”“一个‘走’字，折射出古人淳朴的教育思想，在以小故事讲透大道理的寓言中（指《守株待兔》，引者注），也渗透着言传身教的理性教育之本。”（《兔“走”触株，折颈而死》）作者在文字中看见的是文字创造者的良苦用心，由此激发的是一个教育工作者对教育的感悟，这里的见解要比教育学的专著灵动、活泼，更有文化渊源，更有情感温度，更有人文气息。
值得注意的是，这样的感悟，灵光一样频繁地出现在本书中各个篇章之中，让人感到透彻如镜。除了这种理趣十足的深切见解，作者还有诗意解读，比如关于“寒”字，作者的演绎又是如此富有诗意。“寒”“本身就是一个充满矛盾的意境，一面还是诗意盎然，阳春白雪；一面却沁人骨髓，冷若冰霜。‘寒’字的出现，就是一个忐忑不安的景象，意味着它的引申，也是一样的左右为难。”（《寒》）在这里，理趣和诗意齐飞，感悟与想象并驾。由于专业的局限，我不能判断作者这样的解释是否符合汉字造字的本意，但是这样的解释足以让人想到仓颉造字之后为什么会出现“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经训》）的情形。文字的产生，真正是惊天地、泣鬼神。因为有文字后，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”（张彦远《历代名画记》）。汉字揭开了天地间的奥秘，记录了中华民族成长的历程，包蕴着文化的信息，隐含着人类情感的密码。而作者对文字中包蕴的以上信息，往往能作出出人意料的解释和感悟，天机被泄露、真理被洞穿之后的空明透彻，确实让人有些不知所措。真不知作者是何以悟到这样的情境、这样的妙理。基于以上点滴的智慧言说，我们可以判断此人已具备“告诸往而知来者”的智慧，且有生花妙笔传达这种顿悟的能力。
一个字，其中蕴涵着诗意、理趣、智慧，蕴涵着思维的、文化的、美学的深意，“一个部首，古人留给我们的是一部精神的宝藏，中国汉字的文化魅力令人震撼。它将不断给我们惊讶的启示，且惊讶永存”。（《教》）诚如作者的发现，我们从作者的解读和感悟中确实感受到了汉字的这些魅力、这些文化蕴涵乃至这些启示。
在文本中，我们发现在向前的追溯中，作者显示了自己对文字的博闻多识，显示了专业的功力。关于字的解释，作者动用了自己广博的知识储备，在文本中涉及的典籍有《说文解字》、《释名》、《尔雅》、《正字通》、《易经》、《物原》、《离骚》、《荀子》、《墨子》、《书经》、《周礼》、《战国策》、《左传》、《庄子》、《礼记》、《淮南子》、《白虎通义》、《春秋繁露》、《汉书》、《独断》、《抱朴子》、《水经注》、《论衡》、《世说新语》、《物类相感志》、《三国志》、《旧唐书》、《太阳阴经》、《弟子规》、《鲁班营造正式》、《鲁班经》、《本草纲目》、《天工开物》、《名医别录》、《生霸死霸考》、《楞伽经》、《梵网经》、《佛说十善戒经》、《说文解字注》，《甘肃通志》，还有民国老课本等；溢出中国典籍的国外典籍有《旧约》、印度的《优婆塞戒》等。此外，文中还引用了缅甸的谚语、日本村上春树的《挪威的森林》、恩格斯的《自然辩证法》、弗雷泽的《金枝》、特拉克尔的《冬夜》、朱光潜《谈读诗与趣味的培养》、刘小枫的《拯救与逍遥》，叶舒宪的《圣经比喻》，还有许多与字相关的诗词曲赋，乃至与文学相关的研究专著，比如傅道彬的《晚唐钟声》，可谓旁征博引，纵横开阖。此外，对汉字学理的认知包括了对汉字结构、造字方法的认知，引经据典，剥茧抽丝，细致入微，更兼以诗词的佐证，扎实而灵活；还有在马斯洛的层次需要理论基础上对幸福的看法，以刘小枫的《拯救与逍遥》为基础论审美与救赎，都可圈可点，见解深刻。 二、以“字”结构人事情理
因为一个字记住一些人、一些事，因为这些字记忆起那些事，这些具有当下性，而那些具有历时感。一个字与一些人，一些事与一些情感事理产生瓜葛，变成了激活记忆的契机，变成了点燃生命记忆的火花，也成了连缀记忆的线索，将有质感的生活记忆归拢在一起，以一个“字”为扭结点，把有关的故事娓娓道来，温情脉脉。在文本中，“字”及其代表的意义伸到生活的深处，探到命运的底层。一个“字”变成了故事的灵魂。比如《逝》这一篇章，没有多少关于“逝”字的引经据典的解读，而多是关于生活中消逝的记忆。有消逝的空间——四合院、方家湾93号、这个巷子、学校等，有消逝的记忆——逝去的岁月、童年的记忆、铁一小的桃花，还有关于学校的往事。作者以貌似平静的笔触叙述着让人伤感的故事，悉心的描绘和带着时光印痕的插图，来自QQ空间的摘录，都在诉说着“逝”这个“有着悲观情结的汉字”。这是文本中的由生活到“字”的生成，生活的叙述占据大多数的篇幅，那个作为凝结核的“字”只作为点睛的一笔。这种情形在《那些事》部分尤为集中。比如《“州”与“城”》一篇，在叙述如何教“州”这个字的同时，在比较了“川”和“州”整两个字形并有所感悟的之后，话锋一转，“由此延伸开来，‘兰州’，顾名思义，就是河流边上的一块陆地”。顺势作者进入了对雁滩“这一典型的河心滩”记忆的叙述，由此延伸到关于老兰州的那些事。一些有质感的生活和一些令人伤感或者感动的记忆便由此而展开。
在沿着文字的本意、文字的感悟向生活的当下的生成过程中，作者展示了生活的积累，展示了讲故事的能力，其间有与小学生的对话，有学生作品的展示，有游历的见证，有日记的摘录，还有关于兰州这个城市的典故、方言、民俗、记忆等的回忆，更有家人、朋友、师长的事迹、言语等记录，还有图像的佐证。他们的故事、言行、印象、记忆，成了作者对“字”感悟的注解，成了字的温度的表征，为此所有记事、记人、记言都与“字”联系在一起，“这些字”与“那些事”间的关联由此而建立，把字解得明白透彻，把事写得风生水起。由于对字的深入解读，更兼字又成为作者所写人与事的灵魂，使得这些看似平常的事有了哲理的深沉。文章中种种关于自己职业生活、平常生活的记忆、情感、感觉、心怀，都被一个个“字”的意义所联接，变成了对一个字的温度的注解。字成了人、事、情、理的扭结点，字也成了情理的结晶，而人与事构成了字的温度的来源。在“字”的联缀之下，知识被激活，记忆的闸门被开启，生活的片段被呈现，人事的记忆被投射到当下，哲理的灵光开始闪现。字的意义启迪了生活的灵光，生活感悟的灵光又昭示了字的意义，字与人、事、情、理之间进入互生、互启的境界。
众所周知，文字抽象化的结果是使文字与生活现象剥离，而本书的作者反其道而行之，试图将文字与生活现象混融，尽管这种混融并未达到水乳交融的地步，但这种尝试是有益的。从符号论的角度讲，文字是一种共同记忆，记录的是具有共同性的信息，而一旦与个人性的事件或者感悟联系起来，便能生成个人性的特色，个人性和与个人性相关的事消解了由文字的共同性所带来的距离，消解了文字的共同记忆的意义，而变成个人记忆的演绎。正是在这个意义上，这本书不同于所有生硬的字书，而是一部演绎由“字”激发和引起的人情世态与生活的杂录。因此，本书的中心恐怕应该是“那些事”，而“那些字”只是龙的眼睛而已。作者要么画龙点睛，要么点睛画龙，在“这些字”与“那些事”之间游走，将一个语文现象变化成人事现象，将对文字解读融入活生生的人事描绘与叙述之中，“字”于是焕发出人情的、人性的温度。
几千年前，人类用创造文字的方式记录自己的认知、情感，在文字中隐藏了许多文化的、审美的秘密；今天，孙海芳以文字为起点，发掘其中的秘密，触发自己的记忆，在对文字的感悟中加入生活、人生故事等注解，从文字的意义和对文字的感悟中找到了文字的温度、文字的光辉，这是一个对文字有着特殊敏感的人才能做的事，从多元的故事和偶尔记录下来的感悟片段，可以看出作者的心机、心智和心意。作者何以做到这些呢？我们可以从文本中找到一些根据。作者说：“作为教者，首要敏感。敏感于事，敏感于细节，才能将理所当然的忽略变成触手可得的知识。”（《“立马悬蹄”与悬蹄立马》）“让我们用一颗善感的心去体验这个纷繁的世界。”（《肉》）作者发现“身边会有一些有心人在记录自己转瞬即逝的梦境，用真实的汉字，一点一滴地写着前世的征兆和启示”。（《梦》）作者正是这样的敏感有心之人，她用一颗善感的心去体验丰富的汉字，也体验纷繁的生活，只不过她是在通过真实的汉字一点一滴的记录着现实的征兆和启示，把点滴的积累汇聚成涓涓细流。袁宏道曰：“世上所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”（《叙陈正甫会心集》）孙海芳应为文字情趣、理趣、机趣的“会心者”。作为一个有心之人，作者往往能于教育汉字的枯燥中发现机趣，往往能于人事变迁的脚步中产生情感的波动，往往能与人们习见的生活中发现哲理的光辉。正如作者所言：“作为教者，作为一名‘塑造者’，我们所做的不仅是教给他们有限的知识，更重要的是在点滴中带着孩子去体验生活最本真的内容，在细节处提升学生对幸福的体验感。”（《福》）言传兼及身教，这本集子也许正是作者自己体验生活本真、体会文字温度、体悟生命真谛的结果。
文本选取一个文字，向前追溯其造型、造字方法，追溯其本意、引申义等，同时以十分学理的方式延及字书、文章、诗词曲赋的言说，引经据典，穷究其始；文本选取一个汉字，向当下生成，联系相关的人和事、物和情，触及到一些可以感悟、感慨的生活，人事杂沓，因“字”而聚。一些“字”成了向历史的纵深和向现世人生生成的枢纽，把字的历史以及与字相关的人事记忆联缀在一起，敷衍成章，集而成册，文字的精灵意义得到彰显。在此，每一个“字”被蒙上了历史和文化的尘埃，每一个“字”被附着了情感和故事的灵气。谈古则引经据典，颇得学究之气，有板有眼；论今则据事说理，生意盎然，机趣焕然。能将这两者融为一体，足见作者的驾驭能力。文中思致的收放、事理的联接、情感的俯仰，都在温婉的叙写中得到相得益彰的处理。而且，关于每一个字，无论作者绕多远，引用多么丰富的材料，进行多么深奥的解释，最后都会来到教育的门前，将对教育的感悟和反思进行到底，将教育的细节场景化，将生活的情节人情化，并在此基础上将教育的原理散文化，这样使坚硬的学理、哲理以及教育原理生动、灵动，有了情感的脉动。
在文中，一些日记的片段或者篇章被串联在一起，归置于一个与字相关的话题中，被编织在一起，刻意的整体追求难以掩盖文章拼贴的事实，其中大段的引用，尤其是置于篇首的一些文字，至少没有起到或者完全起到画龙点睛的作用。文意的相通有刻意编织的嫌疑，刻意的编织带来文气的断续，这种刻意感也许是这种带有理趣的散文难以避免的，但让人在作者性情之外看到的是为文的刻意而不是适性，随笔之“随”带来的兴之所至的率性似乎在作者过分内敛的学理追求中变得谨慎，刻意的以文字为结构、凝结核使篇章缺乏变化，刻意的以“字”为题使整个文本缺乏必要的变化，篇章之间缺乏必要的对比、变化，有模式化的倾向。整个文本像一个主题公园，刻意中少了随意，感悟的灵动因文章的结构因素而内敛，这也许已成为作者的风格或称为惯性。此外，“这些字”和“那些事”之间的联系也不甚必然，比较松散，处理的痕迹比较明显，局部的精致、精彩要大于整体的精致、精彩，这也许是文集难以避免的弊病。笔者无意在小苗地里驰马以寻求批评者的快意，为未来计，提出以上意见，以为就作者现在的年龄而言，形成这样的风格似乎为时尚早，作者或可警觉。