在非常非常古老的年代，有一座很大很漂亮的房子，那是人们和祖先交流的地方，也是遇到特殊的事情或特别的日子集会的地方。人们叫它祠堂。因为这个建筑是安放祖先灵魂的神圣之所，所以它的构造十分精巧，是用最好的木料，由最能干的工匠，用当时最先进的工艺建造的。里面又大又明亮，外面又高又气派，还有彩色的琉璃瓦做屋顶，神兽在飞檐上守护。
　　 在这座祠堂的前面，左右各种着一棵柏树。从祠堂诞生的那天起，它们就耸立在这里。东边的那棵也许是偏得了朝阳的眷顾，长得高大些，树干也更粗壮;西边的这棵也许是久受了晚霞的爱抚，青翠纤细，亭亭玉立。于是人们就给它们分别起了名字：东边的叫龙柏，西边的叫凤柏。
　　 两棵树的名字有了联系，但行动上却无法联络，甚至也不能互相打个招呼，说声“你好吗？”它们只能各自生长着，各自静默着。当东风来的时候，龙柏的枝条尽力伸向凤柏的方向，但是凤柏的枝叶却被东风推得更远了，显出一种躲避的姿势。当南风来的时候，它们一齐向祠堂倾斜着树冠，好像不约而同地在说：“走啊！到那边去！”但是它们实在离得太远，任凭多大的风也无法让这棵树的叶子碰到那棵树的树梢。到这里来的人们总是把它们相提并论，摸摸这个，再瞧瞧那个;还有诗人把它们一起写入诗句，被远处的人们传诵。可它们还是谁也够不到谁，谁也不能搭理谁。唉！谁让它们是树呢？
　　 就这样过了许多许多年，很漫长的岁月，漫长到那座祠堂都变老了，大殿失去了往日的光彩，屋顶的瓦片也黯淡了许多。龙柏和凤柏却依然苍翠，只是树干增加了一些战争留下的伤痕。它们都更加高大，树冠也愈发茂盛，但彼此仍隔着很大的距离。它们似乎也并不在意，只管笔直地生长着，生长着。
　　 然而灾难还是来了。一场前所未见的暴风雨，没有任何预兆地突然袭来。在一夜的轰鸣与摧毁过后，祠堂被剥去了半边屋顶，龙柏被削去了将近一半的枝干，而凤柏，倒在了祠堂前面由青石铺成的冰冷的地面上，它顶梢的细叶无力地垂在龙柏的脚下，一动也不动。
　　 人们惋惜地抬走了这棵千年老树的躯干。在挖掘它的根时，大家惊异地发现：这棵树的根须竟然只向一侧生长，而且顶端与龙柏的根须勾连缠绕，难以分开。为了不伤及幸存的龙柏，人们只好把一部分凤柏的根须留在了原处，因为它们和龙柏的根几乎已成为了一体。
　　 某一个阳光洒满庭院的早晨，看守祠堂的人惊喜地发现：在凤柏原先站立的地方，又生出了一棵幼苗，也是一株柏树。随着时光的推移，它渐渐挺拔，枝鲜叶翠，生机勃勃。
　　 而龙柏却一天天地苍老下去了：树皮疙疙瘩瘩，颜色灰暗;枝条盘曲，像伸不直的手掌;叶片也一年比一年稀疏了。当劲风来时，树身似乎已经微微摇动了。人们说，这棵树恐怕难以再活千年了。终于有一天，飓风到来了。老柏树仿佛一直在等待着这个命中注定的时刻，丝毫不做挣扎地顺着风势倒了下去。它的树干迸裂断开的地方，赫然露出一个黝黑的大洞。
　　 原来，它的心早已经空了。
　　 但它的躯干并没有落在凤柏躺过的地方，在倾倒的一瞬间，它被接住了。是那棵年轻的柏树，站在凤柏当年的位置。这么多年过去了，它已悄然长成了参天之木，并用挺拔有力的枝干，擎住了龙柏的巨躯。
　　 龙柏活了下来，第二年还萌发了新枝。它虬劲的枝条与那棵新柏的枝叶交错着，一样的青翠，一样的茂盛。它中空的树干也渐渐弥合了，只是仍然保持着那个横倚的姿势，于是人们又给它起了一个新的名字：卧龙柏。而那棵支撑着它的树，被人们叫作儿柏。因为人们相信：这是凤柏留给龙柏的，最后的礼物。
　　写作手记：
　　 最初尝试写故事的时候，常常苦于不知道写点什么。有一天，旅游归来的朋友讲述见闻，提到了一棵倾斜生长的千年古树。我惊叹于造物的神奇与这棵树旺盛的生命力，于是萌生了为这棵树演绎一个故事的想法。
　　 这算不上一则童话，因为树还是它原有的样子，静默无言，伫立不移。但是它们又似乎是有了感情，有了愿望，还有了行动力。这里的情节固然来自想象，然而大千世界的种种神奇，自然生命的惺惺相惜，让我们忍不住怀疑：是否只有人类才拥有自己的语言和心灵？
　　 我愿意赋予那些被人们忽视的自然物以灵魂，想象在它们身上发生的故事。也许，在它们静默的生命中，本来就有许许多多的传奇故事每时每刻都在发生……