论文部分内容阅读
我承认，当我走向一个叫做八角村的山旮旯时，完全是因为抵抗不了来自谢晓爱的诱惑。
国庆节前夕，她说：“我种的稻子丰收了，煮饭香喷喷的，你快来拖吧。”又说：“我炒的野板栗粉得直掉末儿，你快来拿吧。”还说：“我打的鱼，味道特纯正，你快来吃吧。”其实稻米、板栗和鱼，在我所居住的城市，与许多商品一起，早已构成了足以淹没我的物质世界，更何况，我乡下的老父老母，还一直在源源不断为我提供它们最原始的美味呢？
但我还是像流水挤开河岸一样，毅然撇下芜杂的日常生活，毫不犹豫地向她奔去。穿过节日的人流、高速路上的拥堵、通向大山深处的九曲十八腸，历时四个时辰，我终于看见了她。当她从屋内迎出来的那一刻，我感觉自己仿佛时光的穿越者，一下子就变成了纯真的少年。
1986年之前，我们之间隔着许多的高山和流水，隔着许多条乡间分岔的泥巴小路，各读各的书，各放各的牛，谁也不认识谁。是那年七月的小升初考试，让我们相遇并永远彼此惦记上了。当时，全乡十几个村的小学毕业生，全部集中在离她家不算太远的乡中心小学进行大考，为了照顾像我一样的远道者，临近中午，考试才正式开始。
待考试结束，太阳早已西斜，我刚冲出教室，她就迎了上来，说：“我是谢晓爱，到我家去吧。”同时就有一双手扣住了我的胳膊。她是那么理所当然，仿佛我们原本就是无比亲密的小伙伴，仿佛这一场的相遇原本一直就蜇伏在那里。可我真的不知道她是谁，更不知道为什么一定要到她家里去。我懵头懵脑地看着她，脑袋中一片空白，甚至连“她是否认错人了”诸如此类的念头都没有。我还没来得及做出任何反应，她就猛拽着我向人群外跑去。我一个趔趄，竟差点栽倒了，这才终于清醒了些，就开始了本能的挣扎，但她的手劲很大，我根本挣脱不了。
就这样，我被她拽着出了学校的大门，被她拽着顺着山坡飞奔而下，我们不长的头发被风扯来扯去，像两只紧张而又兴奋的幼兽，不断跳跃着越过丛林。在丛林投下巨大而又不断晃动的阴影中，她的手心源源不断地向我传递着安全和温暖，我不再挣扎，她也放掉了左手，只用右手紧紧扣握住我的右手，我的五个手指头，不知不觉开始迎合她的力，并越来越贪恋，当跑进她家的场院时，我们俨然是手拉手的好朋友了。
谢晓爱的母亲显然十分意外，但高兴之情溢于言表。经过她的一番解释，我才明白，原来她就是住我家后山大名鼎鼎的陈焕然先生的女儿。崇敬之情不禁油然而生！“陈焕然”三个字，在我的家乡，早已不是一个具体的人名，而是一种难以言清道明的精神象征：他既是解放初期被镇杀的国民党县参议员，又是推崇民主自由、维护地方正义的父母官，既是抱持信仰而死的冥顽分子，又是风流倜傥的青年才俊……20世纪上半叶，他以慈悲之怀和非凡之才，护佑着方圆近百公里范围内的黎民百姓，他是我家乡人心尖的痛、心底的神。现在，我不仅见到了他传说中的女儿，还正与他的外孙女手牵着手呢！我一下子就信任了这个七口之家，一口气就在这个家住了七天七夜。
自此，初中三年，每年的寒暑假，我都会到这个家住上十天半月，在这十天半月里，谢晓爱和我，总是同吃同睡同劳动，无论走到哪里，都好像是彼此的影子，而且两个影子白天粘在一起说说笑笑，晚上还要头挨头、脚抵脚地笑闹到半夜。后来，我上了高中，她回家务农，从此再没相见，只是间或偶尔能听到彼此零星的消息。再后来，我毕业分配留在了城里，而她，我只隐约听说是嫁到了一个叫做“八角”的边远山村。
直到2012年5月，我去参加一个同学的婚礼，突然有同学说到“八角”，我立刻托他帮忙打听。他当即拨打了无数通电话，辗转了许多个亲戚朋友，终于弄清楚了谢晓爱的家庭地址。同样没有任何犹豫，我坐上同学的摩托车，向她飞奔而去。过了县城，山开始一座接一座倾轧过来，风也从不可预测的遥远深处扑向我们，在五月初的下午，山风挟带着金属的生硬和冰冷，吹得人直哆嗦。虽然车速很慢，但七弯八拐和大坑小洼的路面，仍然让我无比眩晕。记不清到底颠簸了多远，车子最终停在了一户溪边人家。谢晓爱拎着一只竹篓，正往场院外走去。我跳下摩托车，僵在原地，盯着她，她回过头，也定在那里。我们对上眼的刹那，她手里的竹篓突然掉在了地上，里面的籽粒也撒了一地。她一边说：“天呐天呐，你怎么找来了？！”一边冲过来，拉着我的手就往屋里走，往火炉边走。手心与手心相握的那一瞬，暖流突然灌注了我的全身，同时也一下子联通了早已消逝的时光。
我们一直牵着手坐在炉子边，不停地跟对方说：“你还是那个样子，一点儿也没有变。”可实际上，我们都变了，经过时间之流的冲刷和淘洗，我们的面貌、身材、举手与投足，都早已不再是二十多年前的样子了。但我们看不见这些，我们看见的，是岁月永远带不走也侵蚀不了的部分。只可惜，那一次，我因有要事必须返回，在她家仅仅坐了不到半小时。我们甚至还没来得及询问彼此的近况，没来得及诉说这些年来各自的爱情、婚姻、生活与梦想，就匆匆告别了。
而这一次，我们有一天一夜的时间，用来追溯这么多年的山长与水阔。趁她做饭的间隙，我将屋里屋外看了个遍。她家是典型的旧居，除了厨房和洗澡间是新做的，其他的房屋，都还是土墙土瓦。由一块块黄土砖夯扣成的外墙，因为天长日久，手摸上去，竟然一丝灰尘也没有，就像被风打磨多年的石头，只剩了干净、坚硬和粗砺。
里墙虽然用石灰粉刷过，但早已斑驳不堪。我爬上吱呀作响的木楼梯，顺时针走完了她家的每一间阁楼。老式的方桌、深褐色的橱柜、木质的骡鞍、熬制鸦片的铜锅、雕刻花纹的瓷筷篓……在一些被闲置的阁楼里，烟熏火燎过的墙壁、蛛网团结着的尘与灰，几乎填满了每一寸泥土与木头的纹理，处处都忠实地记录着祖辈们生活的痕迹。置身这样的房间，我移动的每一步，尽管既轻又缓，但我仍然能够清晰地听见被惊醒的岁月在纷纷起身。
而在现世的生活里，我看见，她的家，除了谷仓、电锯、电风车等必须的农具，几乎再没有什么像样的陈设，连她的衣服，都是简单地用塑料布罩了，挂在竹竿上。站在苔痕上阶绿的天井里，环顾四周，天空是那么湛蓝那么高远，房屋是如此老旧如此空阔……我的朋友谢晓爱，一直是那么地勤劳、善良、仁爱、宽厚、温柔、乐观、坚韧，可为什么只能拥有这样寒陋的生活？但她说：“物质算得了什么？放心吧，我这一生最苦日子早就过去啦。” 她说的最苦的日子，是1996年到2005年。1996年，她嫁进这座老屋时，屋里有她的丈夫汪、一个腰躬背驼的公公和已经瘫痪九年的婆婆，除此以外，则家徒四壁。但汪是她的宝贝。这个宝贝先后放弃了当兵、招工、当司机等各种各样的机会，义无反顾地选择了安静——安静地将自己的青春年华全部奉还给病弱的父母，他像父母当年照顾幼小的他一样，精心照顾着两个老人的吃喝拉撒。为给他们治病，他欠下了一身的债，她嫁给他，等于是嫁给了一个债主两个药罐。但她心意笃定。她说，有孝心的人一定是个好人。抱持着这种朴素的认知，她开始过上了还债和熬药的生活。1997年，婆婆去世，去世前对汪说：“你这辈子要是做了对不起晓爱的事，到哪儿我都饶不了你。”2000年，汪帮同村的亲戚干活时，被倒下的檩子砸坏了左脚，虽然经历了反复住院和求医问药，但善良的一家人却从未想到过索赔，就这样，他们在扛上飞来横祸和病痛的同时，也扛上了更为沉重的债务。由于失去了主要劳动力，在之后的两年里，养活和照顾全家的重担全部压在了谢晓爱一个人的肩上：上有病弱的公公，下有两岁的儿子，中间是伤残的丈夫，还有猪、鸡和六七亩地，全靠她一个人跳进跳出地忙活。
還要拼命攒钱。七万多元的债，她一分一厘地攒了还，至于自家人，不冻着饿着就行，其他的，能省就省。这样的节省，让汪心疼了。 2002年，过年前一天，他没有跟她打招呼，一个人瘸着腿，踅摸到了大路上。眼前是连绵起伏的山，不见起点，更不见终点，只有通向镇中心的乡村公路沿山势而去，隐向不可知的远方。他不知道自己究竟要去哪里，更不知道自己究竟要干什么，他茫然地攥了攥空空如也的裤兜，慢慢蹲下来，蹲在路边的荒草上。风呼呼地刮着，公路上卷起一团团灰白的尘土，呛得他眼泪直流。也不知蹲了多久，一个熟人骑着摩托车经过，汪突然就鼓足了勇气，拦住他，向他借了100元，还搭上了他的车，一起去了镇上。最终，他用这100元，给父亲买了一双10元的布鞋，给儿子买了一双5元的袜子，剩下的85元，给她买了一双浅棕色的皮鞋。回家后，他喜滋滋地把这些新年礼物一件件亮给她看，她丢下锅铲，扑进他的怀里，失声痛哭。
2003年，麦芒掉进她的前胸，因为奇痒，她很自然就抓挠了，结果破了皮，导致疤痕不停地蔓延、生长，自此，她与这种不死的癌症杠上了，与可恶的放疗杠上了，每年，她都不得不赶往省城，去接受近二十天的治疗，尽管如此，忍受疤痕之痒仍然是她日常生活中每时每刻的存在。2005年，她精心侍候了九年的公公，勤苦了一辈子的公公，撇下他们，永远离开了这个世界。她伤心难耐！一日三餐，她添的第一碗饭，盛的第一碗汤，从此再没有了那个欢天喜地接过去的人。“你是不知道啊，家里有个老人该多幸福！他虽然不能干活，但会管事儿，他天天守着这个家，不管什么时候我们从外面回来，屋里都有个应声的人。”
已经凌晨一点了，我握着她粗糙的手，流着泪听她讲述。她刮我的鼻子，笑我还是那么善感。她说生活本来就是这个样子的，不经过苦哪懂得什么叫甜。“不管什么时候，人是最重要的，我有那么善良的公婆，有对我那么好的老公，有那么健康活泼的儿子，你说我有什么不幸福的？”为了让眼泪不再漫溢，我问她：“当初，你为什么一眼就认出了我，为什么一定要拉我到你家？”她咯咯直笑：“小时候我在外婆家见过你一次嘛，就记住了，那天考试结束都那么晚了，你回去又那么远，多怕呀。”我突然就明白了，她的幸福，全部起源于她的善，因为善，她具有更高更强的幸福感受力，即便是别人眼中的不幸，也因为她习惯了一切从善根出发，所以她总是一眼就能看见举在枝头的幸福花朵。
所以，她并没有虚言。我一下子就放心了。第二天离开前，我把她的菜园子、稻田、香菇大棚全部走了一遍。她的菜园子好不热闹，挤满了红萝卜紫茄子青辣椒，稻田里，一个挨一个站着草垛子，是一片收割后开阔的景象，大棚中，二万四千筒袋料香菇正在生长菌丝，它们整整齐齐，像排列有序的军阵。而她和汪，正忙进忙出，她忙着为我装好米、蔬菜、菜籽油、板栗、地瓜，他忙着捆扎和搬运，两个还要忙着商量这个怎么绑那个怎么放。
阳光倾洒下来，将大地染镀成了无边无际的金黄色布匹，老旧的房子、庞杂的农具、晾晒的衣物、满场的稻谷……全都被托举在这一片锦帛之上，他们俩在它们中间来来往往，自在从容地铺排着细碎日常的动作和语言，仿佛是被簇拥的磁力中心，吸附着这秋天柔暖的光和光照的一切。
责任编辑：晓月
国庆节前夕，她说：“我种的稻子丰收了，煮饭香喷喷的，你快来拖吧。”又说：“我炒的野板栗粉得直掉末儿，你快来拿吧。”还说：“我打的鱼，味道特纯正，你快来吃吧。”其实稻米、板栗和鱼，在我所居住的城市，与许多商品一起，早已构成了足以淹没我的物质世界，更何况，我乡下的老父老母，还一直在源源不断为我提供它们最原始的美味呢？
但我还是像流水挤开河岸一样，毅然撇下芜杂的日常生活，毫不犹豫地向她奔去。穿过节日的人流、高速路上的拥堵、通向大山深处的九曲十八腸，历时四个时辰，我终于看见了她。当她从屋内迎出来的那一刻，我感觉自己仿佛时光的穿越者，一下子就变成了纯真的少年。
1986年之前，我们之间隔着许多的高山和流水，隔着许多条乡间分岔的泥巴小路，各读各的书，各放各的牛，谁也不认识谁。是那年七月的小升初考试，让我们相遇并永远彼此惦记上了。当时，全乡十几个村的小学毕业生，全部集中在离她家不算太远的乡中心小学进行大考，为了照顾像我一样的远道者，临近中午，考试才正式开始。
待考试结束，太阳早已西斜，我刚冲出教室，她就迎了上来，说：“我是谢晓爱，到我家去吧。”同时就有一双手扣住了我的胳膊。她是那么理所当然，仿佛我们原本就是无比亲密的小伙伴，仿佛这一场的相遇原本一直就蜇伏在那里。可我真的不知道她是谁，更不知道为什么一定要到她家里去。我懵头懵脑地看着她，脑袋中一片空白，甚至连“她是否认错人了”诸如此类的念头都没有。我还没来得及做出任何反应，她就猛拽着我向人群外跑去。我一个趔趄，竟差点栽倒了，这才终于清醒了些，就开始了本能的挣扎，但她的手劲很大，我根本挣脱不了。
就这样，我被她拽着出了学校的大门，被她拽着顺着山坡飞奔而下，我们不长的头发被风扯来扯去，像两只紧张而又兴奋的幼兽，不断跳跃着越过丛林。在丛林投下巨大而又不断晃动的阴影中，她的手心源源不断地向我传递着安全和温暖，我不再挣扎，她也放掉了左手，只用右手紧紧扣握住我的右手，我的五个手指头，不知不觉开始迎合她的力，并越来越贪恋，当跑进她家的场院时，我们俨然是手拉手的好朋友了。
谢晓爱的母亲显然十分意外，但高兴之情溢于言表。经过她的一番解释，我才明白，原来她就是住我家后山大名鼎鼎的陈焕然先生的女儿。崇敬之情不禁油然而生！“陈焕然”三个字，在我的家乡，早已不是一个具体的人名，而是一种难以言清道明的精神象征：他既是解放初期被镇杀的国民党县参议员，又是推崇民主自由、维护地方正义的父母官，既是抱持信仰而死的冥顽分子，又是风流倜傥的青年才俊……20世纪上半叶，他以慈悲之怀和非凡之才，护佑着方圆近百公里范围内的黎民百姓，他是我家乡人心尖的痛、心底的神。现在，我不仅见到了他传说中的女儿，还正与他的外孙女手牵着手呢！我一下子就信任了这个七口之家，一口气就在这个家住了七天七夜。
自此，初中三年，每年的寒暑假，我都会到这个家住上十天半月，在这十天半月里，谢晓爱和我，总是同吃同睡同劳动，无论走到哪里，都好像是彼此的影子，而且两个影子白天粘在一起说说笑笑，晚上还要头挨头、脚抵脚地笑闹到半夜。后来，我上了高中，她回家务农，从此再没相见，只是间或偶尔能听到彼此零星的消息。再后来，我毕业分配留在了城里，而她，我只隐约听说是嫁到了一个叫做“八角”的边远山村。
直到2012年5月，我去参加一个同学的婚礼，突然有同学说到“八角”，我立刻托他帮忙打听。他当即拨打了无数通电话，辗转了许多个亲戚朋友，终于弄清楚了谢晓爱的家庭地址。同样没有任何犹豫，我坐上同学的摩托车，向她飞奔而去。过了县城，山开始一座接一座倾轧过来，风也从不可预测的遥远深处扑向我们，在五月初的下午，山风挟带着金属的生硬和冰冷，吹得人直哆嗦。虽然车速很慢，但七弯八拐和大坑小洼的路面，仍然让我无比眩晕。记不清到底颠簸了多远，车子最终停在了一户溪边人家。谢晓爱拎着一只竹篓，正往场院外走去。我跳下摩托车，僵在原地，盯着她，她回过头，也定在那里。我们对上眼的刹那，她手里的竹篓突然掉在了地上，里面的籽粒也撒了一地。她一边说：“天呐天呐，你怎么找来了？！”一边冲过来，拉着我的手就往屋里走，往火炉边走。手心与手心相握的那一瞬，暖流突然灌注了我的全身，同时也一下子联通了早已消逝的时光。
我们一直牵着手坐在炉子边，不停地跟对方说：“你还是那个样子，一点儿也没有变。”可实际上，我们都变了，经过时间之流的冲刷和淘洗，我们的面貌、身材、举手与投足，都早已不再是二十多年前的样子了。但我们看不见这些，我们看见的，是岁月永远带不走也侵蚀不了的部分。只可惜，那一次，我因有要事必须返回，在她家仅仅坐了不到半小时。我们甚至还没来得及询问彼此的近况，没来得及诉说这些年来各自的爱情、婚姻、生活与梦想，就匆匆告别了。
而这一次，我们有一天一夜的时间，用来追溯这么多年的山长与水阔。趁她做饭的间隙，我将屋里屋外看了个遍。她家是典型的旧居，除了厨房和洗澡间是新做的，其他的房屋，都还是土墙土瓦。由一块块黄土砖夯扣成的外墙，因为天长日久，手摸上去，竟然一丝灰尘也没有，就像被风打磨多年的石头，只剩了干净、坚硬和粗砺。
里墙虽然用石灰粉刷过，但早已斑驳不堪。我爬上吱呀作响的木楼梯，顺时针走完了她家的每一间阁楼。老式的方桌、深褐色的橱柜、木质的骡鞍、熬制鸦片的铜锅、雕刻花纹的瓷筷篓……在一些被闲置的阁楼里，烟熏火燎过的墙壁、蛛网团结着的尘与灰，几乎填满了每一寸泥土与木头的纹理，处处都忠实地记录着祖辈们生活的痕迹。置身这样的房间，我移动的每一步，尽管既轻又缓，但我仍然能够清晰地听见被惊醒的岁月在纷纷起身。
而在现世的生活里，我看见，她的家，除了谷仓、电锯、电风车等必须的农具，几乎再没有什么像样的陈设，连她的衣服，都是简单地用塑料布罩了，挂在竹竿上。站在苔痕上阶绿的天井里，环顾四周，天空是那么湛蓝那么高远，房屋是如此老旧如此空阔……我的朋友谢晓爱，一直是那么地勤劳、善良、仁爱、宽厚、温柔、乐观、坚韧，可为什么只能拥有这样寒陋的生活？但她说：“物质算得了什么？放心吧，我这一生最苦日子早就过去啦。” 她说的最苦的日子，是1996年到2005年。1996年，她嫁进这座老屋时，屋里有她的丈夫汪、一个腰躬背驼的公公和已经瘫痪九年的婆婆，除此以外，则家徒四壁。但汪是她的宝贝。这个宝贝先后放弃了当兵、招工、当司机等各种各样的机会，义无反顾地选择了安静——安静地将自己的青春年华全部奉还给病弱的父母，他像父母当年照顾幼小的他一样，精心照顾着两个老人的吃喝拉撒。为给他们治病，他欠下了一身的债，她嫁给他，等于是嫁给了一个债主两个药罐。但她心意笃定。她说，有孝心的人一定是个好人。抱持着这种朴素的认知，她开始过上了还债和熬药的生活。1997年，婆婆去世，去世前对汪说：“你这辈子要是做了对不起晓爱的事，到哪儿我都饶不了你。”2000年，汪帮同村的亲戚干活时，被倒下的檩子砸坏了左脚，虽然经历了反复住院和求医问药，但善良的一家人却从未想到过索赔，就这样，他们在扛上飞来横祸和病痛的同时，也扛上了更为沉重的债务。由于失去了主要劳动力，在之后的两年里，养活和照顾全家的重担全部压在了谢晓爱一个人的肩上：上有病弱的公公，下有两岁的儿子，中间是伤残的丈夫，还有猪、鸡和六七亩地，全靠她一个人跳进跳出地忙活。
還要拼命攒钱。七万多元的债，她一分一厘地攒了还，至于自家人，不冻着饿着就行，其他的，能省就省。这样的节省，让汪心疼了。 2002年，过年前一天，他没有跟她打招呼，一个人瘸着腿，踅摸到了大路上。眼前是连绵起伏的山，不见起点，更不见终点，只有通向镇中心的乡村公路沿山势而去，隐向不可知的远方。他不知道自己究竟要去哪里，更不知道自己究竟要干什么，他茫然地攥了攥空空如也的裤兜，慢慢蹲下来，蹲在路边的荒草上。风呼呼地刮着，公路上卷起一团团灰白的尘土，呛得他眼泪直流。也不知蹲了多久，一个熟人骑着摩托车经过，汪突然就鼓足了勇气，拦住他，向他借了100元，还搭上了他的车，一起去了镇上。最终，他用这100元，给父亲买了一双10元的布鞋，给儿子买了一双5元的袜子，剩下的85元，给她买了一双浅棕色的皮鞋。回家后，他喜滋滋地把这些新年礼物一件件亮给她看，她丢下锅铲，扑进他的怀里，失声痛哭。
2003年，麦芒掉进她的前胸，因为奇痒，她很自然就抓挠了，结果破了皮，导致疤痕不停地蔓延、生长，自此，她与这种不死的癌症杠上了，与可恶的放疗杠上了，每年，她都不得不赶往省城，去接受近二十天的治疗，尽管如此，忍受疤痕之痒仍然是她日常生活中每时每刻的存在。2005年，她精心侍候了九年的公公，勤苦了一辈子的公公，撇下他们，永远离开了这个世界。她伤心难耐！一日三餐，她添的第一碗饭，盛的第一碗汤，从此再没有了那个欢天喜地接过去的人。“你是不知道啊，家里有个老人该多幸福！他虽然不能干活，但会管事儿，他天天守着这个家，不管什么时候我们从外面回来，屋里都有个应声的人。”
已经凌晨一点了，我握着她粗糙的手，流着泪听她讲述。她刮我的鼻子，笑我还是那么善感。她说生活本来就是这个样子的，不经过苦哪懂得什么叫甜。“不管什么时候，人是最重要的，我有那么善良的公婆，有对我那么好的老公，有那么健康活泼的儿子，你说我有什么不幸福的？”为了让眼泪不再漫溢，我问她：“当初，你为什么一眼就认出了我，为什么一定要拉我到你家？”她咯咯直笑：“小时候我在外婆家见过你一次嘛，就记住了，那天考试结束都那么晚了，你回去又那么远，多怕呀。”我突然就明白了，她的幸福，全部起源于她的善，因为善，她具有更高更强的幸福感受力，即便是别人眼中的不幸，也因为她习惯了一切从善根出发，所以她总是一眼就能看见举在枝头的幸福花朵。
所以，她并没有虚言。我一下子就放心了。第二天离开前，我把她的菜园子、稻田、香菇大棚全部走了一遍。她的菜园子好不热闹，挤满了红萝卜紫茄子青辣椒，稻田里，一个挨一个站着草垛子，是一片收割后开阔的景象，大棚中，二万四千筒袋料香菇正在生长菌丝，它们整整齐齐，像排列有序的军阵。而她和汪，正忙进忙出，她忙着为我装好米、蔬菜、菜籽油、板栗、地瓜，他忙着捆扎和搬运，两个还要忙着商量这个怎么绑那个怎么放。
阳光倾洒下来，将大地染镀成了无边无际的金黄色布匹，老旧的房子、庞杂的农具、晾晒的衣物、满场的稻谷……全都被托举在这一片锦帛之上，他们俩在它们中间来来往往，自在从容地铺排着细碎日常的动作和语言，仿佛是被簇拥的磁力中心，吸附着这秋天柔暖的光和光照的一切。
责任编辑：晓月