明成祖朱棣（以下简称成祖），是明朝的第三位皇帝，年号永乐。不同于多数封建王朝“父死子继”的继位传统，这位大明朝的第三位皇帝并不是“皇三代”，而是“皇二代”。成祖是明太祖的第四个儿子，他的皇位，是从比他低一辈的侄儿建文皇帝手里夺来的。成祖采用“非常手段”夺得帝位，残忍地杀害了不为己用的方孝孺（“诛十族”），并创建了臭名昭著的宦官机构“东厂”等，在历史上的名声并不是很好。但在他的治下，营建北京，疏浚运河，亲征漠北，南下安南，三次派陈诚通好西域，四次派亦失哈巡视黑龙江流域，六次派郑和南下西洋（第七次是宣德皇帝派的），并组织编纂了《永乐大典》，又足以向世人证明他是一个雄才大略的皇帝。经过他这一代的治理，大明皇朝真正地稳定了下来，并进入了长达二百多年的“盛世”。正如明末李贽所说：“我国家二百余年以来，休养生息，遂至于今。士安于饱暖，人忘其战争，皆我成祖文皇帝与姚少师（即姚广孝，帮成祖夺得帝位的主要谋士——引者）之力也。”
　　这位本来就颇有争议的皇帝，他的亲生母亲是谁？也是个谜。
　　朱棣生母不是马皇后
　　一般来说，《明实录》是研究明代历史特别是“皇帝家史”最重要的史料之一。根据记载太祖事迹的《明太祖实录》和记载成祖事迹的《明太宗实录》（朱棣庙号初为太宗，嘉靖时改为成祖——引者注），成祖是太祖发妻马皇后所生（也就是所谓“嫡出”），排行老四，且朱棣的前面三个哥哥朱标（懿文太子，即建文帝的父亲，明太祖在世时就已经去世）、朱樉（秦王）、朱棡（晋王）和五弟朱橚（周王）也都是马皇后所生。
　　但问题是，后来人们能看到的《明太祖实录》是成祖篡位后修改的，而《明太宗实录》又是成祖的嫡系子孙让人编纂的，其可信度并不高。
　　根据有关记载，建文帝，也就是明太祖的孙子、明成祖的侄儿继位后，遵循中国历代王朝的修史传统，于建文三年初步修成了第一版《明太祖实录》。当然，这一版《明太祖实录》的原貌，后人是看不到的，因为成祖从建文手里夺得皇位后，不可能让它原原本本地流传下去，而是要对它进行一番精心的修改：凡是对自己不利的东西，都要尽可能地删除或者修改；凡是对自己有利的东西，则要尽可能地“发扬光大”；对与自己无关的东西，就让它保持原样好了，“以存其真”（当然这不是成祖的“独创”，历朝历代大抵如此）。对于成祖这样一位“得位不正”的皇帝来说，做这项“工作”，尤其必要。
　　史载，成祖占领南京后不久，即建文四年十月（建文四年在史书上常写作洪武三十五年，这是因为成祖夺位后将建文年号也给抹掉了，把建文元年改成洪武三十二年，建文二年改成洪武三十三年……建文四年改成洪武三十五年，而实际上，“洪武”本来只有三十一年——引者注），成祖令有“大明第一才子”之称的解缙主持重修《明太祖实录》，同时重修专门记载朱明皇家血脉传承的《玉牒》。据说，在悉心领会了成祖的“指示精神”后，《玉牒》和第二版《明太祖实录》里出现了这样的文字：“皇长子朱标、皇次子朱樉和皇三子朱棡都是明太祖嫔妃所生（庶出），只有皇四子朱棣和皇五子朱橚是马皇后所生（嫡出）。”（大意）
　　乍一看，这样的修改“正合朕意”——既然成祖是太祖两个嫡子中的嫡长子，按照中国立嫡立长的传统，他毫无疑问是太祖唯一正统的皇位继承人。但是仔细一想，这么改大成问题！皇长子朱标以嫡长子的身份而被立为太子早已是天下皆知的事，现在突然说朱标不是马皇后亲生的，岂不是在骂老皇帝当时立朱标为太子是“老糊涂”吗？不知是成祖自己看出了问题，还是身边亲近的人提醒了他，最终心里有鬼但又不便明说的成祖随便找了一个借口，将解缙发配到广西去了（也有人怀疑解缙是故意露出破绽给天下人看的，如果真是这样，解缙没掉脑袋就不错了），重新任命姚广孝、夏原吉和杨士奇等人，二修《明太祖实录》。经过姚广孝等人的“巧妙安排”，在我们今天能看到的这版《明太祖实录》里，太祖和马皇后总共“生”了五个儿子，也就是五个“嫡子”，即太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棡、燕王朱棣和周王朱橚。这样一来，当年老皇帝立嫡长子朱标为太子当然是英明合法的选择。而后来，前三个“嫡子”朱标、朱樉、朱棡相继去世，朱棣这个“嫡四子”就变成了“嫡长子”，“理应”继任为新皇帝。据说，成祖看了新一稿《明太祖实录》后，“披阅良久，嘉奖再四，曰：‘庶几小副朕心’”，“遂为定本”。
　　这种根据皇帝的“需要”而修改的史料当然是不可靠的。早在二十世纪三十年代，著名明史专家吴晗等人就已考证出，马皇后并没有生子，朱标、朱樉、朱棡、朱棣和朱橚都不是她亲生的，而是太祖的妃子所生、被马皇后领养为儿子的。朱标、朱樉、朱棡的生母是谁，不在本文的讨论范围。而成祖和朱橚为同一母所生，大概也没有什么疑问。那么，成祖和朱橚的生母到底是谁？编纂于明末的《南京太常寺志》，向人们透露出了真实的历史信息。
　　朱棣真正的生母
　　《南京太常寺志》为明末沈若霖所撰，现已佚失，但该书中有关成祖生母的记载，曾被明清两代的著名文人反复引用（那时《南京太常寺志》还在，他们都亲眼见过），所以保留在很多的材料中。
　　比如，何乔远的《名山藏》载：“成祖文皇帝讳棣，太祖第四子也。注：臣于南京见《太常志》云帝为碽（gōng）妃所诞生，而《玉牒》则高后第四子。《玉牒》出当日史臣所纂既无可疑，南太常职掌相沿，又未知其据。臣谨备载之以俟后人博考。”
　　再如，谈迁《枣林杂俎》记载：“孝陵（明太祖陵——引者注）享殿，太祖高皇帝高皇后南向。左淑妃李氏，生懿文皇太子、秦愍王、晋恭王……碽妃生成祖文皇帝，独西列。见《南京太常寺志》。孝陵阉人俱云孝慈高皇后无子，具如《志》中……享殿配位出自宸断，相传必有确据，故《志》之不少讳，而微与《玉牒》牴牾，诚不知其解。”后来谈迁又把这一记载写入明代编年史著作《国榷》中，并肯定地写道：“文皇帝御讳棣，太祖高皇帝第四子也，母碽妃。《玉牒》云，高皇后第四子。盖史臣因帝自称嫡，沿之耳。今南京太常寺志载孝陵祔享，碽妃穆位第一，可据也。” 　　潘柽章在《国史考异》中也说：“《南京太常寺志》所载孝陵神位，左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位碽妃，生成祖文皇帝，是皆享于陵殿，掌于祠官，三百年来未之有改者，而《实录》顾阙不载何耶……间尝质之中宫故老，皆言孝慈皇后无嫡子，初养南昌王文正、歧阳王文忠等为子，厥后诸妃有子则自子之，恩同己出，故中外无间言。”
　　参与《明史》编撰的清初学者朱彝尊在《跋南京太常寺志》中肯定了谈迁等人的说法。自明末以来，还有人亲自进入孝陵，证明《南京太常寺志》所言不虚。如张岱在《陶庵梦忆》中载：“壬午（崇祯十五年，1642年）七月，朱兆宣簿太常，中元祭期，岱观之。飨殿深穆，暖阁去殿三尺，黄龙幔幔之。列二交椅，褥以黄锦，孔雀翎织正面龙，甚华重。席地以毡，走其上必去冩轻趾……近阁下一座，稍前，为碽妃，是成祖生母。成祖生，孝慈皇后妊为己子，事甚秘。”
　　李清在《三垣笔记》里也说：“予阅《南（京）太常寺志》载懿文皇太子及秦、晋二王均李妃生，成祖则碽妃生，讶之。时钱宗伯谦益有博物称，亦不能决。后以弘光元旦谒孝陵，予语谦益曰：‘此事与《实录》、《玉牒》左，何征？但本《志》所载，东侧列妃嫔二十余，而西侧止碽妃，然否？曷不启寝殿验之？’及入视，果然，乃知李（妃）碽（妃）之言有以也。惟周王不载所出。”
　　熟悉南京典故的陈作霖（晚清时人）在《养和轩随笔》中则记载了自己小时候在游南京大报恩寺时的所见所闻：“予幼时游城南大报恩寺（大报恩寺在太平天国时被毁，陈作霖幼时该寺尚存——引者注）见正门内大殿封闭不开。问诸父老云：此成祖生母碽妃殿也。妃，本高丽人，生燕王，高后养为己子，遂赐死，有铁裙之刑，故永乐间建寺塔以报母恩。与史志所载皆不合，疑为谰言，后阅朱竹坨（彝尊）《跋南京太常寺志》云：长陵系碽妃所生，见于谈迁《枣林杂俎》，中述孝慈高皇后无子，即懿文太子，及秦晋二王，亦李淑妃产也，乃叹齐东之语，不尽无稽也。”
　　由此可见，《南京太常寺志》说朱棣是碽妃所生，明清两代学者基本上还是比较认可的。民国学者傅斯年、吴晗、李晋华、王崇武在二十世纪三、四十年代也作了充分的论证、补证，可参见傅斯年《明成祖生母记疑》《跋〈明成祖生母问题汇证〉并答朱希祖先生》；吴晗《明成祖生母考》；李晋华《明成祖生母问题汇证》；王崇武《论皇明祖训与明成祖继统》等。朱棣生母为碽妃应该是没有什么疑问的。
　　接下来的问题是，碽妃到底是谁？
　　碽妃到底是谁？
　　碽妃的“碽”是生僻字，为汉族“百家姓”中所无。因此，一般人都认为碽妃不大可能是汉人，而可能是高丽人或蒙古人。
　　碽妃是高丽人的说法最早出自朱彝尊的《跋南京太常寺志》，其“根据”是谈迁的《枣林杂俎》，但《枣林杂俎》并没有说碽妃是高丽人，且高丽史或朝鲜史均没有关于碽妃的任何记载（如果碽妃是高丽人的话，高丽史或朝鲜史恐怕要大书特书了），不知道是朱彝尊的误记还是有别的根据，可能是由明朝皇帝偏爱朝鲜妃嫔这一史实衍生而来，不可为据。
　　有专家指出，碽妃这一称呼，有可能是由蒙古史书里记载的“弘吉喇氏”而来，“弘吉喇氏”也有写成“洪吉喇氏”的，而“碽”和“弘吉喇氏”的略称“弘”在古蒙文中的字形是一样的。也就是说，成祖的生母有可能是蒙古人。成祖的亲弟弟周王朱橚，也是这位蒙古女子所生。
　　成书于明末的蒙古编年史著作《诸汗源流黄金史纲》（简称《黄金史纲》）有如下记载：“当彼之帝位被夺之际，乌哈噶图可汗（元顺帝）的弘吉刺哈屯（“哈屯”在蒙古语里为“夫人”之意）已怀孕三月，那哈屯以匿于瓮中而落下了……为汉人朱洪武皇帝所收纳。哈屯心想：‘如分娩于七月之后，必以敌人之子而被加害，若分娩在十月之后，当视作己子而免于难，愿天父怜悯，再添三个月，凑足十个月吧！’如此祈祷度日，上苍垂恩，于十三个月上，生下一子。洪武皇帝的汉后也诞育了一个儿子。此时，洪武皇帝曾梦见二龙搏斗而西龙乃为东龙所胜，敕令筮者卜其吉凶。筮者说：‘此非二龙，而为君之二子。居西者，属汉后之子；其东者，则蒙古哈屯之子，将继君之宝座而享天命。’对筮者的话，洪武皇帝不加辨别，以为‘虽系后嗣，但母为敌人之后妃，此人生下的孩子，如即我位，显然不好’。于是驱逐出宫，在长城外面替他修造了库克和坦（库克和坦为蒙古语“青色的城池”之意，当指燕王的封地北京）住了下来。洪武皇帝在位三十一年而殂。汉地之君，第一代即洪武皇帝，其子建文皇帝（建文应为洪武之孙，作者搞错了——引者注），在位四年之后，弘吉剌哈屯之子永乐皇帝统率自己少数护卫与山阳之六千兀者人（指蒙古兀良哈三卫，靖难之役时，燕王曾向兀良哈借过骑兵）、水滨之三万女真人以及黑城的汉人整兵来伐，擒获汉家洪武皇帝之子建文皇帝，捺银印于颈而废逐之。于是，乌哈噶图可汗之子永乐皇帝为君，而汉家却认为‘真正吾皇之子作了皇帝’，号曰永乐大明。”
　　成书略晚于《黄金史纲》的《蒙古源流》也有这样的记载：“先是，蒙古托衮特穆尔·乌哈噶图汗（元顺帝）岁次戊申，汉人朱葛诺延（朱元璋）年二十五岁，袭取大都城，即汗位，称为大明朱洪武汗。其乌哈葛图汗之第三福晋，系洪吉喇特托克托太师之女，名格·勒德哈屯，怀孕七月，洪武汗纳之。越三月，是岁戊申，生一男。朱洪武降旨曰，从前我汗曾有大恩于我，此乃伊子也。其恩应报，可为我子，尔等勿以为非，遂养为己子，与汉福晋所生之子朱代共二子。朱洪武在位三十年，岁次戊寅，五十五岁卒。大小官员相议，以为蒙古福晋之子虽为兄，长成不免与汉人为仇。汉福晋之子虽为弟，乃嫡子，应奉以为汗。朱代庚戌年生，岁次戊寅年二十九岁即位，在位四越月十八日即卒。于是年无子，其蒙古福晋所生之子，于己卯年三十二岁即位……在位二十二年，岁次庚子年五十岁卒。”
　　在蒙古民间流传的口头故事集《鄂尔多斯口头故事集》里，也有一则《大元太子和真太子》故事，关于成祖出生的故事是这样描述的：
　　朱洪武攻入元大都后，妥欢帖睦尔（元顺帝）带上大皇后和玺印从地道里逃跑了。朱洪武进入皇宫。小皇后见了朱洪武，便行大礼，非常柔顺娇媚。朱洪武见她长得美，就决定娶她……此时小皇后已怀孕两个月了，朱洪武并不知道。到了十二个月头上，小皇后生了一个儿子。朱洪武请算命先生给这个孩子取名字，算命先生说：“这个孩子命大！”给他起名叫“元太子”。又过了两年，那个小皇后又生了一个儿子。算命先生说：“这孩子的命比不上他哥哥！”就给他起了个名字叫“真太子”……一天夜间，朱洪武做了个梦：一条白花蛇同一条黑花蛇在打架，白花蛇差一点咬死黑花蛇。之后，两条蛇不再斗，来到他跟前。白花蛇靠着他右膝盖，黑花蛇靠着他左膝盖，向他告状……第二天，朱洪武把梦里的情形告诉了算命先生。算命先生说：“皇上，你不必问我，一会儿你就会知道是怎么一回事了。”过了一会儿，两个太子果然打起架来，你拉我我拉你来到皇帝跟前。大儿子靠住右膝，小儿子靠住左膝，两人都向父亲告对方不对（大意）。
　　这里打架的“两兄弟”显然系指成祖和建文。成祖和建文应为叔侄关系，蒙古人搞错了，把他们说成是兄弟关系。故事虽然引人入胜，但离历史真实实在太远，我们且不必论。即使是那两种被认作是“正史”的蒙古史著作《黄金史纲》《蒙古源流》，有关情节也是非常不靠谱的：现实中，哪有怀胎十三个月才生子的？且明军攻入元大都赶走元顺帝是1368年的事，那时朱棣已经9岁（虚岁）了，怎么可能还在娘胎里呆着？“洪武汗”明明有二十几个儿子，怎么说只有两个？继承“洪武汗”大位的明明是孙子，怎么是儿子？其他几项，名字、生卒年岁、即位年龄等等，也统统都是错的，其可靠性可想而知。而把成祖说成是元顺帝的“遗腹子”，就如宋亡后流传元顺帝是宋恭帝之子、明亡后流传乾隆帝是海宁陈氏之子一样，都是失国者在丢失江山后的一种“精神胜利法”。
　　不过，成祖不是元顺帝的“遗腹子”，不等于说成祖的生母不是蒙古人。因为太祖灭元之前，很可能已经纳了某位蒙古女子（但不是元顺帝妃子）为妾（妃），成祖和周王朱橚有可能就是太祖和这位神秘的蒙古女子所生。汉人著作里广泛记载的成祖生母是碽妃的说法，有可能是受蒙古史书的影响，把元顺帝妃子“弘（洪）吉刺氏”移花接木成太祖的蒙古族妃子“碽”氏（也有写成“翁氏”、“翁吉刺氏”的）。碽氏既是敌国女子，且成祖为了夺位的需要又口口声声说自己是马皇后亲生，这位可怜的蒙古女子只好被淹没在历史的迷雾之中。不过，成祖毕竟还是怀念母亲的，因此以特殊的设位方式将她偷偷地供奉在孝陵和大报恩寺里。