论文部分内容阅读
信徒
在睡前,她仔细回温那个梦,
她记得那滴泪,巨大的,从空中落下来。
婚礼的女主持,
戴贝雷帽、黑框眼镜,说话很慢,
似乎每一个字都为了
配合那滴缓慢落下的泪。
因此她——这时候,更像是我
上前拥抱了她。
婚礼结束,人群纷纷
如同礼拜日早上结束的弥撒,
有序地离去。她一个人
站在空空的殿堂:女主持去了哪?
那么多的长椅呢,那滴
巨大的泪呢,
连她想象的地上彩色的糖纸、烟花碎屑
也消失了……
但这些似乎也不那么重要。
她深深地陷进一个甜蜜的称呼,
一种责任的激情中。
盛典之后,最令人難堪的:
她发现
自己依然是一个人,
没有新郎,也没有他的电话。
春天
“我想永远和你在一起,
我想让你记住
如何去感觉——当你在一棵树上。”
我认识到,她大多数狂暴的行为
是在生硬粗暴的磨损下。
剥去态度的表层,抹掉手上伤痕,
她只是一个小心
显示心中需要,纤弱的女性,
——就是此时的我,
在教堂跪着,有时忘了祈求和回应,
有时睁着困惑的眼睛,
它们同样努力地与睡意作斗争:
那时,年轻的她三天后醒来,
鼻尖的汗珠泛着微亮,一颗裸枝上晶莹的涩果;
参差的刘海被汗水浸透,
发梢粘在一起,如灌木丛中的尖刺
半遮住光洁的额头。
我把棕榈枝轻轻放在她手里,
她不确定地举到鼻子下,那新生的味道
“闻上去像家”,
她的眼睛涌出泪水。
养父
回忆令人印象深刻的场面,应该是
被我记恨,或毫不期待的他突然像个老好人
记得他揍我,和其他两个
在我生命中起作用的人不同
养父和我并无血缘,使我即便在怨恨他时
(现在已很少)也驱散不了感激之情
他因“偷”值班室的一件军用棉大衣
带着我和妹妹仓皇出逃
他因畜牧场工作繁忙(他是兽医)要求我和妹妹
将他反锁在房内,得以半天的休息
有时他从灰色领子已洗烂的中山装口袋
掏出一支葡萄糖针剂,“这是午饭,营养足够了”
回到阔别几十年的故乡
他成了虔诚的吃土豆者。一日只吃两餐
水煮土豆,把省下的钱寄给在校的亲女儿
省下做饭的力气,他佝偻着背
在收留他的亲戚家门口,像只无计可施的老狗
摇晃着身子,缓慢地踱步
在妹妹跟我描述这些时,我加上下面的细节:
慢慢滑下天空手掌的太阳,像他每天
最后吃下的那枚土豆,同样短暂和完美的热度
他蹒跚的身体被普度的只有老人才有的光辉
盖过了他的(和我给的)对生活的责怨
他空闲下来的手,不再那么使劲地
依然搓着,一边嘴里依然不停地咕哝着
在睡前,她仔细回温那个梦,
她记得那滴泪,巨大的,从空中落下来。
婚礼的女主持,
戴贝雷帽、黑框眼镜,说话很慢,
似乎每一个字都为了
配合那滴缓慢落下的泪。
因此她——这时候,更像是我
上前拥抱了她。
婚礼结束,人群纷纷
如同礼拜日早上结束的弥撒,
有序地离去。她一个人
站在空空的殿堂:女主持去了哪?
那么多的长椅呢,那滴
巨大的泪呢,
连她想象的地上彩色的糖纸、烟花碎屑
也消失了……
但这些似乎也不那么重要。
她深深地陷进一个甜蜜的称呼,
一种责任的激情中。
盛典之后,最令人難堪的:
她发现
自己依然是一个人,
没有新郎,也没有他的电话。
春天
“我想永远和你在一起,
我想让你记住
如何去感觉——当你在一棵树上。”
我认识到,她大多数狂暴的行为
是在生硬粗暴的磨损下。
剥去态度的表层,抹掉手上伤痕,
她只是一个小心
显示心中需要,纤弱的女性,
——就是此时的我,
在教堂跪着,有时忘了祈求和回应,
有时睁着困惑的眼睛,
它们同样努力地与睡意作斗争:
那时,年轻的她三天后醒来,
鼻尖的汗珠泛着微亮,一颗裸枝上晶莹的涩果;
参差的刘海被汗水浸透,
发梢粘在一起,如灌木丛中的尖刺
半遮住光洁的额头。
我把棕榈枝轻轻放在她手里,
她不确定地举到鼻子下,那新生的味道
“闻上去像家”,
她的眼睛涌出泪水。
养父
回忆令人印象深刻的场面,应该是
被我记恨,或毫不期待的他突然像个老好人
记得他揍我,和其他两个
在我生命中起作用的人不同
养父和我并无血缘,使我即便在怨恨他时
(现在已很少)也驱散不了感激之情
他因“偷”值班室的一件军用棉大衣
带着我和妹妹仓皇出逃
他因畜牧场工作繁忙(他是兽医)要求我和妹妹
将他反锁在房内,得以半天的休息
有时他从灰色领子已洗烂的中山装口袋
掏出一支葡萄糖针剂,“这是午饭,营养足够了”
回到阔别几十年的故乡
他成了虔诚的吃土豆者。一日只吃两餐
水煮土豆,把省下的钱寄给在校的亲女儿
省下做饭的力气,他佝偻着背
在收留他的亲戚家门口,像只无计可施的老狗
摇晃着身子,缓慢地踱步
在妹妹跟我描述这些时,我加上下面的细节:
慢慢滑下天空手掌的太阳,像他每天
最后吃下的那枚土豆,同样短暂和完美的热度
他蹒跚的身体被普度的只有老人才有的光辉
盖过了他的(和我给的)对生活的责怨
他空闲下来的手,不再那么使劲地
依然搓着,一边嘴里依然不停地咕哝着