牛牛牛就牛在懂牛语。
　　这话乍听起来有点“绕”，把它拆分开来也许更容易理解：牛牛，牛就牛在，懂牛语。前面两个字“牛牛”，是人名;中间“牛就牛在”的两个“牛”，是厉害的意思;最后“懂牛语”的“牛”，是动物“牛”，“牛语”就是牛话，牛的语言。整句的意思是：牛牛这个人厉害就厉害在他懂牛的语言。
　　牛牛丑年生人，生肖属牛。牛牛出生时的哭声不像一般人那樣“呜哇呜哇……”清脆响亮，而是“哞哇哞哇……”带很重的后鼻音，像牛的哞叫。他爹说：“该不是牛投胎转世吧？”就给他取名牛牛。
　　牛牛的爹是牛倌，负责看管生产队的牛群。牛牛从小就跟着爹生活在牛群中，耳濡目染，学会了“牛语”，能通过叫声跟牛交流。他学牛叫学得惟妙惟肖，可以假乱真。牛牛三岁那年冬天，有一天傍晚，下雨，牛牛的爹把牛从山上赶回来，发现少了一头，返回山上去找。在灌木、草丛中找了近一个小时也没找到牛，一身湿漉漉地回到家，唉声叹气。牛牛得知情况后，对着山上“哞——”一声长叫，不一会儿牛自己下山回来了。
　　牛牛伙伴家的牛偷吃地里的青菜，牛牛伙伴去赶，那牛见是个小孩，一点都不害怕，赶东它跑西，赶南它跑北，张大嘴巴一口一口掰扯着青菜。牛牛见状，“哞——”一声长叫，也不用谁赶，那牛乖乖地离开菜地，跑回牛栏里去了。
　　有一次，牛牛爹赶着牛去犁田，走到半路，那牛不走了，任你怎么抽打也不挪步，嘴里还发出“哞哞”的怪叫声。牛牛听到牛叫声，赶过来说：“前面有蛇。”果然见前面路边盘着一条蛇。
　　夏收夏种，是农村最繁忙的季节，也是牛一年中最辛苦的日子，有时累得趴下不动。牛牛懂得牛的状况。他说“牛要吃两个鸡蛋”，“给牛吃两把最嫩的青草”，“牛感冒了” ……一说一个准儿。
　　有的牛会突然间无缘无故地叛逆、发飙。有一次，一头眼睛血红的水牛狂奔不止，后面追着五六个人，追了半天也不能使那头牛停下来。牛牛只一声“哞——”，那犟牛就突然间刹住四蹄，若无其事地啃食着路边的青草，温驯得像一只羊。就是两头斗得难解难分的大水牛，只要听到牛牛一声喝，也会迅速分开，握手言和。也不知牛牛对它们施了什么魔法。
　　牛和人一样，各有各的性情和体格，有的倔强，有的顺从，有的强健，有的懦弱。摸清了牛的脾性，因牛施教，就能更好地驾驭牛为人们干活。“教牛转角要三天”，对于刚长大成材、初次服役的牛犊子，要教会它们干活，是很需要耐心、技巧和经验的。在这方面，牛牛可谓得天独厚，驾轻就熟，事半功倍。所以，队里的牛，初服役的、难调教的，都是由牛牛调教好后再交给别人驾驭。生产队几十头牛全部交给牛牛集中管理，那是再自然不过的事了。它们就像一个大家庭里牛牛的孩子一样。
　　分产到户后，牛也分到各家各户去了，就像一个热闹的大家庭被拆得七零八落。牛牛为此很是伤心了一阵子也没恢复过来。他把自家分到的那头牛打理得膘肥体壮，神气十足，毛色油光滑亮，熨熨帖帖。但多年以后，牛牛发现村里的牛越来越少。打工潮兴起，青壮年外出，田地大量抛荒，没几户人家种田了，即使有人种田，也用机器耕作，又快又省事，没人愿意养牛。原有的牛杀的杀，卖的卖，没剩几头了。
　　牛牛的儿子牛犇，子承父业，比牛牛还要牛，大学毕业后，返乡创业，获得了政府的扶持贷款，在荒山搭起了好几座大棚，养了几百头牛。牛牛进去看过，里面被分成一格一格，一头牛占一个位，不能转身，吃的是饲料，喝的是自来水。这不是让牛遭罪吗？哪有这样养牛的！
　　牛牛拒绝把自己的牛交给儿子饲养，也拒绝在儿子建的豪华别墅里享福，他情愿赶着和他一样老的牛住在山上的茅棚里，每天带着老牛吹山风，喝山泉，吃鲜草，闲云野鹤，自由自在。
　　苍茫山野间，时常传来一声哞叫，也不知是牛牛，还是牛，“哞——”，悠长而凄婉，孤独而苍凉。