丰富的内心世界

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aspbasicer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  应该说,《我的中国世界——美国著名女作家赛珍珠自传》不是一部严格意义上的“自传”,“它是在不同层次上写不同地方的不同的人,把它们串在一起的只是时间”但它无疑是一部充满温馨情感的回忆录。作者以秀丽、细腻的文字,回忆了她在中国以及日本、印度等国的日日月月。这里有童年的稚趣、生活的欢欣、情感的激荡、战争的威胁、苦难的历程,更有着对中国传统文化的深深眷恋。她受教于“宿儒”孔先生,自此而有了一个崭新的中国世界。她一生致力于中西文化的传播与交流,并希冀在两种文化中寻找到一个契入点,力图将中西文化融为一体。她被称为两个世界中的“人桥”,是当之无愧的。
  作者对乱世时代中国的何去何从有着深切的思考。我惊异于她的真知灼见:那时的“年轻的中国人”,“一心要缔造一个新中国”,然而,“不幸的是,他们办事不切合实际,不知道也不理解他们自己的人民有何想法,却试图照搬西方那一套”。“虽然他们的本意是成为现代人,……但实际上当时根本没有真正的现代中国人,他们只是西方化的中国人”。这样的批评与鲁迅先生早年对“欧化”现象的针砭正是相同的。
  “我现在已在自己的国家生活,如果说我还时常想念中国的话,那是因为我在这里找不到一点哲学”。这位“以全球为家,为全人类而生存”的人,总是用“理解”的眼光看待中国、中国人以及整个世界。她断言:“总有那么一天,(中美)这两个伟大的民族走到一起,彼此相解,永远友爱”。
  大凡批评诺贝尔文学奖者,随手拈来的例子十有八九会是赛珍珠。赛氏惊诧于缪斯女神的垂青(她甚至不知道自己是诺贝尔奖的候选人),或许更令其惊讶的该是:何以在其获奖后的半个世纪里反倒在她视为第二故乡的中国声名日下,甚至在五、六十年代(那特殊的历史时期)“堕落”为“美国反动文人”与“美帝国主义文化侵略的急先锋”。她曾多次表示过:“我一生到老,从童稚到少女到成年,都属于中国。”对这一番“自做多情”,我们似乎淡然处之乃至不予理睬,倒是对其众多有关中国的著述多持批评与否定态度,全然不顾她所取得的文学成就,亦不顾她如何挚爱中国、如何弘扬中华文化、如何为中国的抗日战争呼吁、奔走……
  无庸讳言,鲁迅先生当年评述赛珍珠的作品时,曾说过:“她所觉得的,还不过一点浮面的情形。只有我们做起来,方能留下一个真相。”但多年以来,对赛珍珠的总体评价却从未超出半世纪前鲁迅先生的批评。鲁迅先生的话自有其深刻的道理,但决非“盖棺定论”。首先,这是鲁迅先生在一封信中提及赛氏的,机时非专门评论;其次,在当时的社会环境下,对鲁迅等文学巨匠来说,国家的生死存亡、人的自由与解放才是至关重要的主题与题材,借文学以唤起民众、疗救民族才是其目的,自然对赛珍珠这位异国人撇开当时的“主流”而专注于“支流”的作品不以为然。然而,这不能成为评价赛珍珠的唯一根据。
  赛珍珠一生处于两难之境,“身处中国却非其一员,身为美国人却依然不是它的一员”。她内心的孤独与寂寞是可以想见的。我常想:她一生竭力去理解人、理解人类,为什么我们不能去探索一下她的内心世界并进而去理解她呢?
  我们不妨听一听她发自肺腑的呼唤,并接受这来自心灵深处的真挚情感。
  
  (《我的中国世界》,尚营标等译,湖南文艺出版社一九九一年十一月版,5.00元)
其他文献
江苏的《少年文艺》创刊于1976年,距今整整40年。《少年文艺》创刊时我在遥远的云南一处叫做大荒田的军营里操练口径极大的榴弹炮,业余爱好是下象棋、打乒乓球,兼打排球和羽毛球,偶尔也踢踢足球,不过我的理想可不是当国足悲怆的同名人教练,我只想当一名诗人。  当诗神频频垂青我之时,我转业回北京了。这一年《少年文艺》已经两岁,而我则进入《文艺报》,成为一名负责儿童文学、民族文学、民间文学,当然还有诗歌评论
虽然离11月的中期选举还有半年的时间,美国一些政党人士已开始各显神通,为选举发起各种捐款活动了。  在美国,选战就是筹款战。上届总统大选,奥巴马和罗姆尼的对决,被称为“史上烧钱最多的选战”,耗资高达60亿美元,其中绝大多数是筹款所得。美国著名富翁、纽约前市长布隆伯格曾发出感慨:当今美国高层的选战,已绝非任何个人财力所能承担,筹款能力的好坏,关乎政治家的政治生命和前途。美国政治家如此之多,政治活动如
儒家有句名言:“一物不知,儒者之耻。”这是大言不惭。道家也有句名言,“知不知,上。”也就是说,人能够知道什么是自己所不知道的,最好不过。我看这倒是名言至理。“一物不知,儒者之耻。”其实是办不到的。世间上万事万物,浩如烟海,岂能一概尽知?庄周说:“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆矣!”确实如此。真正做学问功夫的人,要承认自已有所真知,亦有所不知,假如所不知道的事物与自己所从事的专业有关,或者
先有《解忧集》,续有《清风集》,茶酒两端,跻入“文化”之列,意义便有些不寻常了。  但集中的文章,仍是从寻常处落笔:一桩品茗趣事;一段人生经历;或自典册中钞蕞隽语、钩稽故实;甚而作上一篇“茶诔”,酒文化与茶文化中熏陶出来的文化人,“命题作文”之下异趣纷陈,给予读者的,也是如香茗一般的回甘余味。  记得朱竹坨《茶烟阁体物集》中《扫花游·试茶》一阕中的几句:“焙香气。袅一缕午烟,人静门闭。”“清话能有
浙江图书馆印制的《馆藏名人手迹》,线装一册, 收袁枚、梁同书、姚鼐、阮元、俞樾五家墨迹,各家所书都是自著诗词,其中以袁子才书件最多,计得十五题。此前大略翻过他的《小仓山房诗文集》,几篇有印象的,如《引凤曲》、《王郎诗》等,竟都在其中。不过援上海古籍出版社的新版印本来比照,两者多有字句相异之处。细 味之下,似觉叙事更明,情更婉切,于子才的“性情”由此可进 一解。   《引凤曲》是叙事之作,前面有一小
王蒙、石鹏飞的文章(见《读书》一九九○年九期、十二期)都说到“棒”字。王蒙以为“棒”字“疑来自法语的bon”,这是文艺家的语言艺术,况且他没有肯定,只是“疑”罢了;石鹏飞以为“棒”字“恐怕乃生殖崇拜之遗”,提出了词源问题,讲的是语言科学。科学就要有证据。试问,说“棒即棍,棍者,男根也”有何证据?曲波小说中的“许大马棒”是土匪头的诨名,非男根也。  我们对于吃不透的字词勤查辞书也许有些好处。《广韵》
初冬的北京,涌动着一股新意。近200位社会各界名流现场见证了“Mlily梦百合世纪之战古李十番棋”的揭幕,时尚大气的开战仪式颠覆了以往对围棋赛事开幕式的认识,中国的古力九段和韩国的李世石九段肩并肩、手握手地站在起,告诉全世界的棋谜们:期待已久的古李十番棋终于到来了!  十番棋,皇冠上的明珠  2013年,中国围棋首次包揽了本年度所有的个人世界冠军。周睿羊、时越、范廷钰、陈耀烨、芈昱廷和唐韦星,每一
当今之世新潮多,赶潮者也多。  这不,潘石屹在微博中透露他与美国前驻华大使骆家辉一起进行平板支撑训练,引得各种媒体争相报道,继而引得不少运动爱好者争相效仿。尤其是那个华人后裔骆家辉,年已花甲,却能平板支撑51分钟,更是刺激起人们挑战这一纪录的热情,一股新的健身潮不经意间涌向四方。  这股热潮给我也带来不少问题性电话、电邮和微信,咨询者多为以平板支撑训练作为主要锻炼手段的人,且多是在他们出现了一些运
从雷颐《自将磨洗认前朝》(《读书》一九九四年第四期)一文我们读到了陈凯歌关于忏悔与控诉错位的精辟之论。然而我认为当前中国知识界的关键仍是忏悔的缺欠。在灾难中的所谓“忏悔”大多是“臣罪当诛兮天子圣明”式的套话,何曾发自内心。没有发自内心的忏悔,所谓控诉也只能是基于利害得失的委屈抱怨,而不会是出于公理良知的申诉抗争。  忏悔的缺欠主要是由于没有诚实思考的勇气和习惯。“先在下意识中欺骗自己,然后又想象自
美国副总统亲自敲定高规格礼遇细节、纽约时报广场巨型屏幕播放欢迎宣传片、昔日老友迫不及待与之重逢……2012年2月,中国国家副主席习近平的访美,在美国上下掀起阵阵热潮。但回想当年,在新中国成立之初,日内瓦会议期间,美国国务卿杜勒斯还下令,美国代表团内任何人,都不得与以周恩来总理为首的中国代表团成员握手。  生动对比,浓缩了一个时代的变化。这个变化,改变了中国,也改变了整个世界。  1972年2月21