刘翔 我是一个有故事的人

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sujinquan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2012年的中国人已经比4年前在更大程度上接受了刘翔奥运败北的事实。有学者认为,刘翔的曲折经历和他在人生起伏过程中的表现,
  对整个中国社会全方位思考竞技体育的本质提供了一个前所未有的机会。
  因为担心过多社会负面情绪的产生,刘翔退赛在2008年曾经一度被要求谨慎报道。4年后,“伦敦碗”没有反复播放Beyong的《海阔天空》。大屏幕也没有切出志愿者集体痛哭的镜头。但和北京的鸟巢一样,在刘翔跛着右脚转身离去后,这里保留了一系列待解之谜。
  一个拿下过奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录的“大满贯”运动员,如何在一系列国际大赛中战绩彪炳,却又接连两次在奥运会上突然倒地?
  “有人问我他脚上的伤是真是假,”仲锁贵在接受《南都周刊》采访时说,“伤肯定是有的,但他想再拼。”
  仲锁贵是上海普陀区管弄小学的体育老师,刘翔正是在这里读到二年级时,进入他的校田径队,开始了业余训练生涯。这天晚上。飞人的启蒙老师甚至因外出没看电视,回到家才看了看新闻。他语态平静地说:“最后刘翔能单脚跳110米,我看还不很吃力,但他的辉煌也就到此结束了。”
  一个更残酷的事实是,在这个唯奥运是瞻的国度,由于两次在北京和伦敦止步110米栏预赛,刘翔最大的辉煌,在2004年诞生的那一刻起就结束了。
  中央电视台记者冬日娜在刘翔站上跑道的前一刻向观众公布了其伤势之重:“打过两针封闭,因此教练组对刘翔比赛很担心。”但这一说法在赛后却被中国田径队总教练冯树勇否认:“赛前没有给刘翔打封闭,只是通过正常的医疗手段使他活动开,仅此而已。”
  无论真相如何,刘翔的脚伤终于不再被他的团队视作高级机密,从教练孙海平到代表团副团长段世杰,都在赛前向公众吹了风。
  但刘翔摔倒,而且摔倒在第一个栏架并且跟腱断裂,这个过去从未出现在他比赛直播中的剧情还是难免让人缓不过神。在国家体育总局科研所负责刘翔科技攻关的李汀就对《南都周刊》记者连说痛心。他应该不会对刘翔的伤势全然不知,但此刻却“没有任何话好讲,这对大家都是意外”。
  2008年7月,刘翔的北京奥运会专属跑鞋在北京798艺术区发布。现场记者拿到的新闻通稿里轻描淡写地提了一句,由于每次跨栏都由右脚蹬地,刘翔现在的左右脚形状略有不同。为了更好地保护他的右脚,设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡棉的厚度,这也使得刘翔的两只鞋不尽相同。
  在踏上鸟巢的18天前,关于刘翔伤病的唯一线索,极隐蔽地藏在发布会的新闻稿里。大家都放过了这一点,于是,整个国家在随后那个晴朗的北京午后目瞪口呆。
  虽无法改变悲剧的走向,但刘翔两次都没有把哭泣留给电视机前的观众,人们上一次看见他的眼泪,还是在雅典奥运会的赛后采访中。
  2004年秋天,《南都周刊》记者和冬日娜在上海莘庄采访刘翔。采访结束后,我们拉刘翔出来一起吃饭,他犹豫再三,还是独自去了基地食堂。当时他正一心想着第二年的国际田联黄金联赛。这样的举动都印合了美国《时代周刊》在雅典奥运会后对刘翔的评语:他代表所有亚洲人引以为豪的品质:对成功纯粹而执著的追求。
  伦敦的秘密依然待解,不过在~个战将终于作别自己一生的奥运之旅面前。它的重要程度确实有限。
  刘翔摔倒自然让人高兴不起来,他过去4年的苦心磨剑也确实悲情多过欢欣,但从2004年到2012年,这位中国田径明星战胜过成功,如今,也战胜了失败。而他为这个国家增添的成熟心智,更已经显现。
  与刘翔一起成长
  作为与刘翔接触最为密切的记者,冬日娜对采访刘翔的机会仍觉不够。过去4年中,“很少能拍到他脚伤恢复的画面。”
  “刘翔没有时间,这是一个非常麻烦的事情。”在伦敦奥运备战期,冬日娜对《南都周刊》记者说,“他上午训练,下午训练,训练完了又要吃饭、洗澡,然后按摩,这些事催着他,他很难平心静气地跟你说话,没有那个心境跟你交流。”
  冬日娜曾是一名业余跳高运动员,打破过呼和浩特市的少年跳高纪录。“我觉得任伺项目都跟田径比不了,那种10万人的气场,所有的明星都在红跑道和绿草、蓝天、白云之间比赛。它跟球类还不一样,球类是游戏,田径最原生态。更快更高更强不就说的田径嘛。”
  在伦敦与演播室的现场连线中,冬日娜提到,当刘翔站上起跑线,这将是她记录刘翔的第12年8个月零7天。冬日娜第一次采访刘翔是在2001年的上海莘庄,彼时中国田径的明星队伍还是马家军。那次比赛中,刘翔赢了“亚洲栏王”陈雁浩。12年后,刘翔止步奥运会预赛,但与他出自同一条上海生产线的师弟谢文骏则进入半决赛。白岩松说:薪火相传。
  即便在马家军时代,田径也并非中国体育的优势项目。难得有冒尖的运动员能出国征战,内心也普遍不够自信。冬日娜曾问三级跳远名将李延熙,刘翔在雅典夺冠,对在同一块场地里训练的他有何影响。李延熙说。自己小时候练田径就是为了将来有个好工作,现在他从刘翔身上知道。哪怕做个更高远的梦,也是有可能变为现实。
  冬日娜说,刘翔让很多^相信了这一点,他对其他田径运动员的影响特别大。“首先敢于表达自我了,我是什么样,我愿意表现给你看。很多人以前不懂享受比赛,拿不到冠军就对不起祖国、对不起人民、对不起教练、对不起领导,上来就是很多对不起。但刘翔不断地在镜头前面表达自己,每个阶段都不一样,他的成长影响了很多人。”
  2009年9月。从北京折戟而归的刘翔选择在上海黄金大奖赛中复出。睽违跑道398天后,他以肉眼难以分辨的差距屈居第二。冠军特拉梅尔绕场一周,但看台的注意力却都在亚军身上。为了让刘翔完成冬日娜的现场采访,“撑杆跳女皇”伊辛巴耶娃甚至不得不暂停了正在进行的颁奖仪式。
  大奖赛公司总经理顾抒航说,刘翔对于这项家乡赛事,只是“锦上添花”的作用,“从赛事经营的角度,我们一定不能赌在某一个明星身上。要不就只搞一个13秒的比赛算了,何必弄那么多陪衬。”
  自2005年首届大奖赛算起,赛事经过5年培育,事实证明,刘翔还是刘翔,陪衬还是陪衬。在中国养育一个群众基础薄弱的赛事。前途从未明朗。
其他文献
易中天出生在湖南长沙,但他自幼生长和学习在武汉。他是一个理想主义者,1965年毕业于重点中学华师一附中,如果参加高考,他百分之百能够考上我国的重点大学。但他放弃了,抱着“解放全人类最后解放自己”的乌托邦理想,自愿到新疆军垦农场当军垦战士。10年后,他发现自己都解放不了,何以能解放全人类?于是,他被抽调到乌鲁木齐钢铁公司子弟学校教书,其间边学习,边教书。随着1977年恢复统一高考后,1978年又首次
女友发来私信告知今晚在后海某涮肉店举行安慰Z失恋的饭局,盛情邀请参加。这个名目好生有趣,而长得像卡通人物的Z更是传奇。三张多的“大男孩”,我们围绕他举行过N次相亲饭局,去年好不容易听说他恋爱了,饭局消停了一阵,如今他又重新当上主角。一直听说他是处男,也不知换了身份没有,因为终究没举行过“成年礼”庆祝。  再说到我和Z的关系,是纯洁的男女关系。曾经抱着解救目的,深夜里找了个去他家看动画片的借口,登门
成名之前,陈坤一直被深刻的自卑感折磨,而成名之后的很长一段时间里,他也毫不否认自己的迷失,以及“功成名就”这件事给他带来的巨大的不快乐。    成名  明星陈坤的身影越来越多地出现在了公益活动中。他参加了王克勤发起的“大爱清尘”项目,为中国的尘肺病人募集资金;他和他的工作室去年做了一个心灵建设项目名叫“行走的力量”,有1万多个大学生报名参加,最终他们挑选出10个,这10个年轻人和他一起徒步走了一趟
其实应该先说吴英。是的,消息终于来了,吴英暂时不会被杀掉,所有为她担忧,为中国金融垄断秩序愤怒的人们,暂时松了一口气。道理是如此的简单,如果中国市场经济中金融的秩序,是多样性的、开放的、竞争的,那么吴英的所作所为就没有土壤。制度性的陷阱在这里,市场要展开,企业要生存,没有吴英,肯定有李英,一开始就不是吴英错了。  该说的大道理,其实都已经说完了。感谢最高法院刀下留人,说明有人开始意识到,错误的不仅
中国福建桥上小学  2008年,清华大学建筑学院教授李晓东接手了一个公益项目:选择一个衰败的社区,用一些小建筑来重新激发它的活力。  “我立刻想到了自己的家乡,和那些风雨中摇曳的土楼。”来自福建省平和县的学生陈建生将李晓东带到了下石村。“我从小在土楼里长大,但是读高中那年,从小陪伴我长大的土楼却倒塌了,这成了我心中永远的痛。”陈建生说。当看到遥相对应的土楼,以及那条小溪时,李晓东突然有了灵感:“孩
图片不是文字的附属品  为偶像人物拍照和拍一张偶像级别的照片是两回事。偶像经常被人拍,所以挑战在于拍出一张既能抓准拍摄对象性格特征,同时又能给人惊喜的照片。可可·香奈儿是个不好惹的坏脾气,而亚历山大·利伯曼这位传奇的创意总监、摄影师、雕塑家在1951年为她拍摄这张正面照时对此心知肚明。  可可·香奈儿在利伯曼的镜头下显示出其发自天性的傲慢。她的头部微微上扬,嘴角弯曲的弧度略显刻薄,左手挎包,右胳膊
中国人的钱袋,是众多国际奢侈品牌最感兴趣的事,这股强劲的消费潮流甚至让奢侈品在2010年显现出了复苏迹象。在这股潮流影响下,许多希望打进中国庞大市场的消费型企业,都选择了香港而不是伦敦或纽约挂牌。    Prada终于决定要在香港上市了。  4月1日愚人节,当天,这家来自意大利的著名奢侈品牌,向香港证券交易所提交了首次公开发行申请。路透社的报道说,普拉达公司的目标是在今年夏天募集到80亿欧元。  
2月25日,下午三点,故宫西门附近一个古色古香的私人会所里,胡德平早早地沏上一杯茶,一边准备发言稿,一边等待着记者们陆续到来。在这个与故宫、中南海分别近在咫尺的四合院里,安静了一个冬天的植物开始吐绿,乍暖还寒的北京,空气中春天的气息越来越明显了。  作为前中共中央总书记胡耀邦的长子,从2008年至今,胡德平致力于父亲胡耀邦改革观点及思想发展历程的整理和研究,近日,这本由胡德平撰写、温家宝代序的《中
这次尼美舒利风波,不仅事关制药企业之间的利益纠葛,也对媒体报道如何客观准确提出更高要求,更拷问了国家药监局的药品安全监管体系,药品不良反应数据如何公开和透明,如何令人信服地评估争议药品。    2011年春节刚过,登上创业板不到一年的康芝药业迎来了上市以来最大的危机,尼美舒利被媒体曝出“有数千例不良反应和数起死亡案例”——它是康芝药业拳头产品瑞芝清的主要成分。  作为常见的一种儿童退烧药,尼美舒利
4月22日,只身在加拿大留学的林俊,在微博上发了一张空荡荡的列车车厢照片,在下面,他配上了一句惊悚的图说—“午夜食人列车”。  似乎真的被吞噬了一样,自那时起,林俊就中断了和湖北武汉的家人、朋友之间的联络。5月29日、30日,他的好友@立小猴连续发了两条微博:“Justin(林俊的英文名),你不会真出事了吧?你已经和我们失去联络很长时间了,警察居然还不愿意立案!”“你的猫抓破我的纱窗跑了,你死哪去