看《归来》之前，因为没看原著，并不了解原著中的故事情节。所以，当看到破衣烂衫、如同叫花子一般的陆焉识为了见亲人一面，不惜冒险从流放地逃回家时，就联想到了张贤亮的小说《绿化树》，且对剧中女主人公洒落一地的馒头所蕴含的的深情印象深刻——在那个时刻，那些馒头是太好、太体贴的礼物了男女主人公之间被压抑的情感如此炽烈，与苦难的境遇形成了巨大反差，很是温暖动人。
　　可是，到了影片的后半部，当陆焉识想尽办法也没能让妻子认出自己时，才明白，影片所刻意表现的，不是“归来”，而是“归不来”。这种“归不来”，或许是荒唐的命运所致，或许是无可追溯的心结所致，或许是心的隔膜与无常所致……总而言之，在生活终于回归常态，两个苦难的人终于可以大大方方名正言顺地团聚时，却团而不聚，等同陌路了。观众本来以为，当外在的苦难消失，幸福就会如期降临。可现实却是如此的残酷，外在的苦难与隔绝消除了，期待中的幸福团聚却永远化为了泡影，一腔热血就被直愣愣地堵在了那里，无有出处，无法宣泄，只能让其在绝望中慢慢自行冷却。到这时，才明白，张艺谋塑造的陆焉识，已经不再是张贤亮笔下的章永磷了。这，也可以看做是一种冷静和进步。
　　反右和文革已经过去近40年了。时间这把杀猪刀，果然已经改变了人们对人生和世界的看法。政治运动、阶级斗争造成了惨绝人寰的苦难，但却不是苦难和严酷的惟一出处。如今，那个时期的荒唐早已退入历史，但人生的不如意与迷茫乃至残酷依旧存在，人与人之间钉不对铆的戏码与争斗也还在层出不穷地上演。难怪古往今来，人们都在感叹知音难觅：在感叹有牙时没锅盔，有锅盔时没牙。而所谓知音，不过是心意相通，不过是心心相印，说起来是这么简单，满足起来却是那么的难……
　　影片中，两个主人公之间的戏码止于相逢不相识。而流了很多眼泪的观众在走出影院时，横膈膜那里是堵着的。那种上下不通的感觉，好难受。
　　[责编/尘沙]