冬天，大地上的水，沉在坚冰下。
　　清晨，几声鸡鸣过后，村里最勤劳的少妇起了床。她洗漱完毕，蹲在灶洞前往里添柴火，一张粉嫩的脸，被柴火炙得红扑扑的。早饭烧好后，她拿上围巾，把脖子裹得严严实实的。她转身把棒槌和衣服放在竹篮里，挎起竹篮去大雁塘边洗衣裳。
　　昨晚下了一场雨，她没有觉得。早上，路上的泥土，被冻得板实得很，干硬、清冷。走在上面像踩在乌龟壳上一样，硬邦邦的，一不小心会崴脚。田野、林木，目之所及的地方都覆着一层清冷的白霜，像是昨夜下了一场薄雪，此刻，映入眼帘的是一种混沌的玉色。大地上的景物，如一幅黑白简笔画，寥寥几笔，轮廓分明。屋檐下结了一排齐展展的冰凌，圆柱形的冰凌悬在屋檐下的一端尖锐无比，如待发的弓弩，在守卫着这个小家。这些，她都见怪不怪了。
　　这个女人的名字叫玉兰，嫁到這个村不到两年。年中刚和婆婆分了家，之前是小媳妇，现在是当家的女人，更忙了。大清早她男人闷在被窝里发肝火：“井里的水热乎乎的你不用。大冷天的，跑那么远去洗什么衣裳？”女人不认可他的话，说你懂啥？她嫌盆小，挪不开架势。她喜欢到大雁塘边，蹲在一块大石块旁，挥着棒槌，甩开膀子洗。她说只有这样，衣服才能洗干净。
　　村子附近的几个天然水塘，一到冬天，便像冬天里的下蛋鸭，身体瘦得脱形。透过低浅的水面，能看到塘底的枯枝烂泥。村里的鸭子整天在水里闲游，时不时翻个身，倒悬水面，用它那扁长的嘴巴去钻塘里的淤泥，不时泛出汩汩浑水。在这个季节能洗涤衣服的，也只有离村大概一里路左右的大雁塘了。大雁塘是1970年人工挖的，连着上游的水库，即使到冬季，仍然蓄着一塘水。村里的女人们，把它当宝贝宠着，一说到这个地方就欢喜。
　　她走到大雁塘边，看到邻家的婶子已经在那儿了。来啦！婶子招呼她。来了！她笑盈盈地答。她站到另一个伸在水里的石块上，把篮子放在一旁，俯下身，握着棒槌垂直往下砸，嘴里有节奏地发着“嘿、嘿、嘿”的声音，听了有点儿好笑。冰不厚，轻易就砸开了。她用棒槌把水里的冰块扒拉开，卷起衣袖，伸手往水里摆一摆，水似乎是温的。她拉开架势，衣服浸了水，摊开在上面打上肥皂洗，开始干活儿了。
　　她今天穿着一件红色棉袄，像冬天里开着的一朵红艳艳的花，很招人眼。“嘭、嘭、嘭”，棒槌捶击衣服的声音，在清晨的空气中炸裂，搅动着沉闷的空气，似乎要唤醒大地、村庄和村庄里的人们。
　　她和婶子一边干一边说着年关准备的年货，不知不觉中衣服就全涤完了。这时天已经大亮，又是一个阴天。
　　冬水，寂寂。它似乎是在思考、沉潜。它是在积蓄一种力量，一份期待。或者，更确切地说是在进行酝酿，酝酿在新春的鞭炮声走远之后，该用怎样一种欢快的姿态，来迎接烂漫的春天。
　　责任编辑：秀丽