十多年前，沿着我家门口栽了一排李树，每到春天，等对面文玉伯娘家的樱桃花和隔壁家的桃花开了，我家的这排李树才悠悠然长出白色花骨朵，等那边已形成一片绯红色的花海，这边的李花才施施然开始绽放，白而小，素雅清新。
　　花不分昼夜地绽放几日后，青涩涩的李子从碧绿的宛如少妇细眉的叶子间探出头来，一丛又一丛，分外惹人怜爱。待李子能够入口时，我早有些迫不及待了。青色泛着微白的李子，顺手从树上摘下来，啃上一口，嘴里酸水直冒，有种说不出的涩苦在口腔里蔓延开来，酸涩得让人直跳脚。我向来不敢将青李全部放入口中，喜欢一小口一小口地抿，酸涩感就略淡了几分。进入五月，李子愈发泛白了。过了端午，李子红了，软绵绵的，我们随便摘上几颗，或捡根棍子，敲打几下树枝，李子簌簌而下，捡起来，在衣服上一擦，就抛进嘴里，李子酸甜可口，汁水四溢，美味得不得了。
　　我还记得的，那一排李树，第一棵清秀，第二棵温婉，第三棵健硕，第四棵俊秀，第五棵洒脱，第六棵树已经抵到菜园门口，一丛枝丫已经逸出稻冲，到菜园子里去了，我们索性不管不问了。孩童时，我喜欢爬上第三棵树，坐到一手臂粗壮平坦的枝丫上吃东西，倒挂着身子俯看田地，也曾在第二棵树上绑好自制的秋千架，脚一蹬，身子灵然一动，跃过稻谷和水田，笑声在空中荡漾开来。每年春暖花开时，还傻乐乐地跟着一帮小伙伴收集每棵李树上那些晶莹剔透的树胶作装饰物玩。在学自行车最上瘾的阶段，我一遍遍踩着脚踏车，来回在这些树下穿梭不停。第四棵树与第五棵树长得紧凑，两棵树之间间隙较大，从间隙里一溜儿地瞧过去，视野开阔，给人云淡风轻的感觉，我常常搬来书桌，在树下读书写字。
　　有一年春天，好友T来我家做客。那时，恰逢李花怒放之际，带着馨香的花瓣随着微风一起轻扫我们青春的脸颊，多么轻柔，多么温暖。阳光这个精灵抚摸着我们灵动的睫毛，生命里仿佛有某种东西在闪闪发光。我们雀跃着，合力把家里那张绿色斑驳的桌子搬到第四棵李树下，摊开书本，静静地温习功课。不时，有蜜蜂绕着李树嘤嘤嗡嗡地唱歌，白色的李花散落下来，如雪花般洋洋洒洒飘落，落在桌上、地上、我们的肩上、乌黑的发丝上。多年后，当我回想起这排日渐消失的李树，头一个留存在脑海里的就是这个情景。
　　T的功课非常好，令我望尘莫及。除此之外，她的肤色、气质、容貌、着装、家世、教养，等等，不，应该是她的一切都令我非常着迷又异常欢喜。我们是同性，在孤寂荒芜的青春年少里，给了我很多美好記忆的是她。和她的友情带着少女的心思和气质，是岁月馈赠给我的礼物。T和我当时不在同一个班，有次为了能见她一面，我从中午等到黄昏，等到晚上，一遍遍地在她家周围转，看荫凉的树荫下自己小小的身影，看T住的房子，敞开的窗子的形状和颜色，想象着T在家的样子。每次见面，我们都有说不完的话，T是害怕浪费时间爱学习的好孩子，我们说话又急又快，常常在见面结束后，都会觉得腮帮子很痛。那时，我多么喜爱T，或者直接说我多么想变成她。为了能和她一样，我缠着母亲用亲友送给我的一块小花布做了一条与T相似的裙裤。我穿着它和T一起在高低不平的土路上骑车，一起学习垂钓，一起走好远的崎岖山路去借资料书，一起躺在T奶奶家的大竹凉床上看星星月亮，一起度过好多纯美的少女时光。
　　T最后一次来我家，也是七月。送她离开时，我们在村里的小店前等车，看屋前的香樟树的叶子被雨水冲刷得干干净净，鲜绿绿的，还闪着洁白的光。雨很大，我们只有一把伞，我们在伞下窃窃私语，偶尔，有轻微的叹息和花一般的微笑。很少在我面前感怀的T也没能掩饰住内心的纤细和敏感，她突然感伤又意味深长地对我叹说：“这样的情景还会不会有呢？”
　　每当我想起T，想起我们这么多年来分分合合的友情，内心是一阵甜蜜，一阵痉挛。在她面前，我总是很小心地隐藏着自己内心深处那些不可言说的触角。我相信T也是。人到中年，能够相守的友情越来越少，我们都有了太多的言不由衷和意兴阑珊。我和T在各自的世界里默然成长，我们的交流日益减少。偶尔，我们会相谈甚欢一阵，可随即，彼此又陷入了长久的互不打扰的沉默中。
　　夕阳滑落，曾经栽种李子树的地方，早已栽了一些嫩青色的橘子树苗。眼前仅存的半棵李树，它另一半枝干早已被虫蚁啃噬干净。而当年李花树下的我们，都散了，像一幕幕云烟，像一场场梦境，出现过，热闹过，喧腾过，又消失了。
　　责任编辑：张静文