从“文革”开始，中国的大地几乎可以说已经没有文化了。新华书店里除了雄文四卷及语录外，只有一些会议文件的单行本和少量鲁迅先生的作品；电影院更是一片萧索，建国以来的电影除了《地道战》、《地雷战》等少数几部电影外，几乎全是毒草，有一段时期，西哈努克亲王的在中国各地的参观游览，成了大家争相观赏各地风景的娱乐片；收音机里不是样板戏就是革命歌曲，诸如什么“读一辈子毛主席的书，走一辈子革命的路，一辈子改造思想，一辈子为人民服务……”等等，下班后听听歌曲本来是一种放松一种休闲，现在下了班还要“读毛主席的书，走革命路、改造思想、为人民服务……”神经绷得太紧了……
　　在这文化饥渴的神经绷得特紧的年代，我曾经有过三次较为特殊的看电影经历，至今难忘。
　　一、看“毒草”电影
　　“文革”初期，上面一度有指示，为了更好的对“毒草”电影进行批判，顺便也回收一些拍片的成本，有限度地开放一些诸如《舞台姐妹》、《北国江南》、《逆风千里》、《不夜城》之类的“毒草”电影。当时我在部队，观看电影前上级有指示，观看此类电影不许鼓掌，哪怕银幕上是我军发起总攻，战场上全线取得胜利的热烈场面，一概都不准鼓掌。不准鼓掌，这简单，把双手放置成十指交叉就是了，再说那时我所在的后勤机关，正值揪、斗、批高潮，几乎人人自危、个个紧张，哪来情不自禁热烈鼓掌的心情？掌可以不鼓，难的是还不准动感情。之后，我去重庆出差，从联系工作的工厂得到一张《舞台姐妹》的电影票。据说那次是几个工厂联合包场，其中有一家或两家是纺织厂，因此观众中有很多纺织女工。女同志本来就感情丰富，再加上《舞台姐妹》情节曲折感人，在放映过程中，泪水盈眶是难免的，光悄悄的流泪倒也罢了，偏偏有几位女观众感动哭泣甚至哭得抽抽搭搭的。“毒草”影片看出这样的效果，可见其对观众“戕害”之深……电影散场往外走时，只听见一位仿佛是工会干事之类的人在训斥：“让你们来看批判电影，你们一个个哭得稀里哗拉的，还怎么批判？下次不让你们来看了……”旁边有人悄悄回应：“眼泪要流出来，有什么办法？”对此反驳，周围一阵窃笑表示赞同。
　　大概像这样“毒草”影片“毒”倒观众的事例不在少数，所以这些“毒草”电影很快就停映了。
　　二、看日本电影
　　1971年，距林彪出逃的九·一三事件前数十天，不知什么缘故，部队忽然组织排以上干部（排长是部队最低级别的正式干部，因此也就是所有干部）观看《日本海大海战》、《山本五十六》、《啊海军》三部日本电影。即使是现在回想起来，还颇有些困惑，因为当时并没有“倭寇亡我之心不死”紧张的国际氛围，而国内统帅和副统帅两个司令部的斗争已经到了剑拔弩张的地步，让全体军官观看这三部日本反动影片，目的何在？又是哪个司令部的决策？至今还未见到有关的报道。
　　有内部电影可看，对当时正处于文化饥渴状态的军人来说，当然是件高兴甚至自豪的事情，因为同样的大中专毕业生，我们常打交道的地方厂矿的技术人员甚至厂、处级干部都没有这份待遇。看到他们艳羡的目光，尽管不知道观看这几部电影的玄机何在，一种军人优越感还是油然而起。
　　以往部队放映的电影都是露天电影，附近的群众谁都可以来看，这次因为是内部观摩片，因此只能在县城唯一的一家电影院放映，是时，各连队从营房坐车到县城集中，等全体集合坐定，已经是晚上十点过后了。由于片子冗长，又是三部电影连续放映，只能是熬通宵，等大家看完电影坐车回营房吃早饭，已经是第二天早晨八点多了。
　　当时我所在的工程兵部队排以上的年轻干部，主要是两部分人组成，一是上世纪60年代前后大中专学生的工程技术人员，一是由文化不高的农村兵提拔起来的连排级干部。即便是前者，对八年抗战的历史，也仅知道平型关大战等而已，更多的是从电影《地道战》、《地雷战》、《红灯记》、《芦荡火种》得来的感性知识，当时大家连正面战场的“长沙保卫战”，“台儿庄大战”都不知道，更遑论日本的历史了。而《日本海大海战》、《山本五十六》完全是史料性质的影片。对这种倾向性很明显的片子，部队在组织观看前，既未有时代背景注意事项之类的交代，也未有像观看“毒草”片时不准鼓掌之类的指示，贸贸然然的进入电影院，劈头劈脑的三部电影连放，几乎看得所有人都是一头雾水不知所以然。由于观看时间过晚过长，观众席上一个个呵欠连天，此醒彼酣。
　　三、看样板戏电影
　　《智取威虎山》
　　八部样板戏占据中国舞台十来年，但真正能看到样板戏的只是大城市里的少数人，广大群众很长时期只能是从收音机里领略样板戏的风采。所以当新拍摄的《智取威虎山》在社会上还没有公映前，先来部队放映，大家高兴得简直如同过节。
　　那天，吃过晚饭，各连队和机关的官兵们拿着小板凳早早的排队进入露天放映场，附近的农民几乎家家携儿带女的全家出动，分散坐在场子周围的坡地上，老乡们近年来看的也都是炒冷饭炒得不能再炒的影片，有新片看，高兴自不待言。但不知什么原因，到了平时放映时间，银幕上还是一片空白。起初大家并无怨言，干部和战士们甚至还庆幸有这样一个空暇时间，可以和平时相隔很远的其他连队的老乡、朋友、同学叙乡情，谈友情，高兴得很，天南地北的谈了很久很久，片子就是不到，而队伍却散乱得不成形了，于是广播喇叭让各连队集合，清点人数。清点完人数，开始唱歌，先是广播指挥唱，接着各连队互相点名的“××中队，来一个……”热烈的气氛赶走浓郁的睡意……然而即便唱哑了嗓子，还是没唱来影片，最终不得不下令“稍息”。此时已经第二天一点多了，坡地上的群众不知什么时候都走得无影无踪，唯有各个连队还坚守着阵地，只是大家在阵地上东倒西歪打瞌睡的打瞌睡，为御寒做操跑步的做操跑步……
　　等啊等，总算在三点多近四点时片子送到了。当银幕上出现《智取威虎山》几个字时，不管做美梦还是做噩梦的官兵全都醒了，鼓掌声欢呼声表达着大家由衷的喜悦之情……然而毕竟太困了，放映不久，此起彼落的鼾声在周围响起，彼此间推、摇、拍、打不起作用，估计全场没有一个人是坚持从头看至尾的。电影最后，小分队打进威虎山与杨子荣会合，此时东方已经显露曙光，银幕上开始还能见到人影晃动，最后是一片白色，在大家哄笑声中，放映员坚持放到结束。各连队回到营房，吃饭睡觉。除了哨兵，大白天全连呼呼睡大觉，这是从未有过的奇景……
　　责任编辑 肖阿伍