小時候，种黄瓜，是撒籽，不像现在，买人家大圃里育好的瓜秧儿。植瓜秧，像抚育婴孩，动作要柔，心要细，要温和;撒籽儿，像白己跟白己制谜语，然后等时间给你揭谜底。你永远预测不出，指间洒落的这一粒，来日会长成怎样一篷瓜？
　　每年种瓜，都在清明附近。清明前后，撒瓜点豆嘛。我们一块儿去菜园，我娘背着我弟弟，走在前;妹妹和我，尾巴似的，走在后。我妹，掂一个装瓜子的布袋儿;我背着荆条编织的挎篮，里面是大锄头、小锄头。
　　菜园子，早被爹娘平整得像一床毯子。娘说：来，老大挖坑，老二撒籽儿，老三埋种儿。弟弟不干，要撒种，我也不乐意挖坑。娘就白己挖，用锄头拍碎小土坷垃，轻轻一剜，一个小土窝，很温暖的样子。我们围在一起，争着撒种，觉得那是很有意义的事儿。分不匀，娘快速挖几个土窝，把我们分散开。说，记住啊，这边是老大种的瓜，这几个是老二的，边儿上是老三的。咱们比比，看谁种的瓜大。
　　若干日子以后，娘会在饭桌上说：今儿吃的是谁谁种的瓜。娘说到谁谁，谁谁就一脸骄傲，大功臣似的，全忽略了黄瓜生长过程中，娘付出的劳动。
　　黄瓜出苗，要搭架。不然，它拖着长长的茎蔓四下里跑，跑疯了，结的瓜不成个样子，歪瓜赖枣，真不好看，口感也不行。如果在它旁边竖几根架梢，它们看准了似的，细细的须儿，一歪就缠过来了，紧紧抓住，顺架往上爬。爬一截儿，滋个杈，开几朵花;再爬一截儿，义滋个杈，再开几朵花，像农家，过日子很有章法、很有打算的样子。有时候，那一步开的花，都结了瓜，长条条的，悬着，很乱，很文艺。这样的情景，人了画儿，养眼养心，画家喜欢;赏画儿的人看了，觉得很田园。
　　一般来说，黄瓜就是田园里的小家碧玉，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纤巧玲珑，盈手可握，还着一身沉沉的绿，又宁静又妖艳的绿，复杂极了;跟瓜家的胖面粗身，有点不搭。也是。翻翻《辞海》，它本是葫芦家族的。也就是说，黄瓜非瓜;黄瓜，又非黄色。为何叫个黄瓜？不清楚。黄瓜不像玫瑰夜莺，专门让人用来写诗做梦的。青菜啊，番茄啊，鸡鸭鱼肉，黄瓜跟它们才是一伙儿。但是，最家常的人，最家常的菜，有时候，它就那么浪漫，浪漫得像黄瓜花。
　　很多人喜欢吃黄瓜，该是被黄瓜味道迷住了。清新，爽口，淡淡的，凉凉的，像热天背阴里一汪泉。入口，清凌凌、绿蒙蒙的青气，弥漫开，连额上都是。生活里，真有一类素面女子。越简单，越有味;若入了繁华，累累坠坠，倒失了真性情。黄瓜比人，该是这类女子，粗布衣袍，清茶淡饭，水墨菊花，足够了。但清雅在骨子里，谁也拿不走。
　　小暑大暑，都是尾巴带火的季节，于如此的日子里，户外走一遭，烧烤煎熬，天气，想着办法，快把我们烹熟了;从街上逃回来，从外到内，都成了火焰山。
　　能温情救急义不伤身体的，是那些良善的黄瓜。凉水里浸润着，捞出来，一折两截，莹莹碧玉似的，坐下来，慢慢咀嚼，咔嚓咔嚓，暑热便被一寸一寸慢慢消解去了。