一个青年来拜访我，看到我的书房窗明几净，几排书架上藏书丰富，写书法的案子也十分宽大，各种宣纸一应俱全，他说：“老师，难怪你写出了那么多优美的文章，书法作品也这么多，你有多么好的条件啊，我连一个简陋的书房都没有，怎么写作练书法呢？”
　　我说，我二三十岁的时候，写作就是在一张25元钱买的折叠桌上，家里冬天没有暖气，夏天没有空调，桌子有4个用途：写作、练书法、吃饭，朋友来了喝茶。一张不大的圆桌上，我在这一半写，爱人在对面誊写，我们几乎每天这样熬到深夜。我每天凌晨4点，又在这个小桌子上开始日课。我在那一张小桌子上创作完成了最初的4本书、100万字，书法也是在那个小桌子上练出来的。
　　我又对青年说，毛泽东的《论持久战》是在延安阴暗的窑洞里写的，列宁的《国家与革命》是在密林的一个树桩上完成的。如果你等到各种条件都具备了再开始，那样的时候永远都不会有。因为，现在优渥的条件，正是当年艰苦的生活创造的。
　　其实，没有一个人幸运到一生没有经历过悲苦。重要的是，当悲苦降临到你的头上，你能这样去想：“这样的经历，每一个人迟早都会遇到，该我经历的终于来了，我只是得到了属于我的那一份悲苦。”
　　青年问我：“你的每一次选择，是否都是正确的？”我说，不，我似乎没有过举棋不定和犹豫不决，不论什么时候，都有一条阳光大道铺在我的面前，我总是不需抉择，而是毫不迟疑地踏上人生之路，一往无前，矢志不渝。当你不再需要以别人的眼光肯定自己的时候，你的一只脚，已经迈进了成功的殿堂。
　　可以肯定的是，在别人指定的地方，想寻找到生命的意义，几乎是不可能的。但是，如果你做的事情，没有一个人理解，你还能继续做下去吗？我不知道有多少人能回答这个问题，但我知道，这就是寂寞的境界。
　　很多人都在演戏，人前一个角色，人后一个角色，做着言不由衷的双面人。可是，这些人却不知道，我们的人生不是演戏给别人看的，我们生来也不是给别人讲故事的，最终一切都会水落石出，真相大白。其实，冷暖自知，还是活得真实、坦荡、表里如一是最长久的。
　　乔治奥威尔说：“我注意到，许多人在独处的时候从来不笑。”为此，我常常问一些朋友：当你一个人独处的时候，凌晨或者深夜，你在做什么？你能够理直气壮、无愧于心地回答吗？鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”我非常赞赏这句話，但是，我还认为，那些各种头衔，各种称号，那些高楼广厦里的座次、热闹和喧嚣，都与我没有关系。
　　我只关心，我今天应该写下什么，我今天一天的意义。夜读，明代袁中郎有这样一段话：“每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是一座活地狱。”这话真乃真知灼见，就是看到一些没有什么人生目标的人，一天到晚瞎忙，没有什么事情就忧愁，看到美丽的景致也不快乐，自己也莫名其妙，这样的人不就是活在地狱一般的地方吗？
　　我们身边有多少这样的人啊？人生没有梦想，生活没有乐趣，无所事事，过一天少一天。这样的人，真是臧克家先生说的：“有的人活着，他已经死了。”
　　（编辑/张金余）