论文部分内容阅读
土墙
一堵黄泥墙，看起来像一张脸：被风剥出的砂子留下密密麻麻的细孔，雨水冲刷的细线成了时间的疤痕，土黄的泥色慢慢淤积了黑黝。
在村口，在河边，在平畴，随便往哪儿站站，先入眼的，是墙。石灰墙，黄泥墙，青砖墙，木板墙，竹篾墙，泥巴裹芭茅墙，青灰墙，黄砖墙，石头墙。马头墙，骑角墙，三角墙，平头墙。高墙，矮墙，断墙。竖立的墙，坍塌的墙。墙上有黑瓦或红瓦，瓦像鱼的鳞片，斜斜的瓦坡，是我们头顶上的屋顶。屋顶，是我们最广阔最高悬的天空，烟囱赶出一羊群。羊群被风驱赶，四处乱跑，跑着跑着，没了踪影。羊群散在雨滴里，散在晚雾里，散在大樟树的叶子里。
我们追着羊群跑，在千里之外，在大海之滨，抬头看天，羊群那么远，蓬松的棉花一样。我们不停地追逐，不放下脚步，却怎么也追赶不上，落了下来。最终我们孤独了，被遗弃了，像河面上的一只鞋子。这时，墙浮现了出来，接着屋子浮现了出来，巷子浮现了出来，狗吠和吆喝声浮现了出来，两个佝偻的老人浮现了出来。浮现出来的，却被两滴眼泪掩埋。
墙的中间，有两块门板固定在门柱上，门轴咿呀，门板合起来，门成了墙的一部分。两块门板在五更，咣当，蚌壳一样打开，一个妇人挟一个筲箕，去埠头淘米。白白的米羹水往水里沉，边沉边漂走，赤鳞鱼张开圆圆的嘴巴，吞噬着米灰。不一会儿，筲箕下，聚集了十几条赤鳞鱼，摆着尾巴，鳞片金光闪闪。妇人把筲箕往水里压一下，鱼跳进了筲箕，蹦跶着。墙在天光里，开始一层层地明亮起来。天光像稀薄的纸，一张张地蒙在墙上，蒙得越厚，纸越白。平畴尽头是一座卧牛一般的山，太阳漾了出来。蒙在墙上的白纸，氤氲出淡淡的橘红，露水散出来的白汽，浸透了清凉。山一半霞红，一半青黧。平畴有了淡淡的人声，田埂上山地边，偶尔会传来时断时续的竹笛声。白纸泡了西红柿的浆汁一样，完全熟红了，孩子坐在院子断墙上，朗朗地读：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”池塘里的荷花慢慢张开了昨夜收拢的花苞，让人想起妇人羞赧的心事。白纸慢慢褪去了色彩，一缕白，白得苍茫。最后，白也消失了，纸消失了。一面墙露出了土黄色的脸孔。
土黄色的墙，被太阳照着，影子在墙上来来回回地移动。挑箩筐的影子，背草料的影子，拎竹篮的影子，打赤膊的影子，并肩走路的影子，站一会儿又走一会儿的影子，奔跑的影子，挥舞锄头的影子，一群纵形的稀稀拉拉的影子，戴斗笠的影子，一大一小的影子，扛木头的影子，低头走路的影子，慢慢變短又慢慢变长的影子，一前一后的影子……鸟的影子，蜘蛛网的影子，狗的影子，牛拉车的影子，自行车的影子……树的影子。另一个屋角的影子。烟的影子。墙顶上屋檐的影子。水面晃动的阳光的影子……最后，所有的影子消失，墙蒙上了一层又一层黑纸。墙上的窗户，亮出黄黄的灯光。窗户在大门的两侧，以对称的方式给一栋房子，带来了黑夜的神韵，像一双眼睛。
“墙是会老的，不过，比人老得慢。”
“再牢固的墙，也会倒塌。”
“倒塌的墙，还是墙。有墙基在，倒下去的墙又会很快竖起来。”
“竖起来的墙，已经不是原来的那面墙了。”
这是两个人在说话吗？不是，是一个人在自言自语。不是，是两个人在自言自语。不是，是四个人在自言自语。不是，是墙和墙在说话。不是，是木杵、黄泥、石灰、夹板在说话。不是，是肌肉在自言自语。肌肉，持续鼓起来的肌肉把黄泥夯起了墙。
黄泥是后山拉来的。一辆平板车被一个勒进棕绳的肩膀，拉出了山道，在平滑的石头路上，哐当哐当，黄泥从车板的竹片缝隙抖下来，拉的人弓腰，脸近乎和腰保持在一个水平线，到了地基，卸车。车斗往后翻，车把往上翘，拉车的人最后用脚当当当，踢车挡，不多的黄泥嗦嗦嗦全落在了泥堆里。拉车人撩起腰上的手巾抹一把脸，擦擦裸露的肩膀，白手巾一下子变黄，拧出一把水。泥堆出了一个小山包，开始夯墙。地基在几年前就砌了，用河里的石块，浆石灰，封了一米高。石匠扛来两块厚重的夹板，用铰链固定在石墙上，打短工的人把黄泥畚到夹板里。打短工的，有三个，一个拌泥，一个递泥，一个接泥。夯墙的人，有两个，一个是石匠，一个是石匠的徒弟。泥铺一层，夯一层，夯结实了，铺几根柳条或芦苇或杉木条或竹鞭，又铺泥，继续夯。夯完了一个夹板，再夯。一个夹板和另一个夹板的夯泥，各留了半个缺口和两根木棍，做接口。一个夹板连一个夹板的夯泥，沿一个四边形，往上夯，成了屋子的四堵墙。墙夯了两米高，墙体会摇摇晃晃，像要随时倒塌下来。东家惊慌起来，埋怨似的对师傅说：“墙摇晃得太厉害，师傅是不是没夯结实呀，以后哪敢住人呢？”石匠师傅哈哈一笑，说：“古话说得好，摇摇摆摆，千年万载，说的就是夯墙。墙不摇摆，墙塌得快。”
窗的位子嵌进了窗架，门的位子嵌进了门框，麻雀筑窝的位子在屋檐下留了八个毛竹筒。麻雀衔来稻草衣白茅衣麦秸衣，在毛竹筒里扒出一个窝，孵麻壳蛋，育雏。轰隆隆的雷声也打扰不了它们的酣睡。夯了墙，还要补墙。黄泥石灰浆熟，石匠师傅左手握一把熟泥，往墙上黏一团，右手的泥拍啪啪啪，把泥拍进墙去，再用水淋湿，抹光滑。墙补好了，整个墙面看起来光洁。过个三两年，刷石灰，成了白墙；刷石灰掺杂水泥灰，成了深蓝色的墙。刷了的墙，请来乡村画师，画饕餮画盘龙，画梅竹松兰，画百鸽画南山，画高山流水。
竖了大木门，架屋柱横梁，钉木椽，盖瓦，榨了香火壁，砌了灶头，铺上平头床，水缸里有了水，屋子成了一个家。墙黄黄的，多生鲜，透出泥腥的大地深处气息。黄得像南瓜肉瓤。太阳晒，石灰的浆水从黄泥里拔出来。墙基开始长青苔，网状的，往上蔓延，石墙基绿绿的一层。黄墙里的石灰浆水已经晒干了，墙体不再是黄色，而是黄白色。当年屋里的小姑娘，如今已青桐一样发育鼓胀，盼着出嫁。屋顶上的红瓦已变成了浅红麻灰色，瓦楞上的狗尾巴草常招来麻雀咯咯咯地争食。
夏至未至之际，年年多雨，雷压着雷。雨从阴山卷着大席而来，整个大地罩在一片灰蒙蒙的大雨之中。雨敲打着瓦。风夹裹着雨，把墙体的下半部打得透湿淌水。地衣长了出来，指甲花长了出来，三白草长了出来。爬墙虎像一个赶不走的游魂，粘附在墙上。瓦垄开始漏水，从最高的三角墙淌下来。绵绵雨季之后便是漫长的夏日，墙被晒得发烫，水份再一次被抽干，墙体开始脱落小石粒，淌水的地方慢慢发黑，蜘蛛丝一样的裂缝在不起眼的地方，留下了时间的形状。 我不知道夯墙最早出现在哪个年代。人离开穴居，或许已经掌握了夯墙搭棚的技艺。墙让人有了家的单元，让我们世世代代生生不息。夯墙在手艺之中最劳累。夯墙需要师傅长年累月不间断地使用腰力和膂力、腕力。夯墙时，师傅腰板要挺直，大幅度地挥动手臂，手腕控制木杵的节奏。一般的劳力，夯一个夹板的泥，便瘫在地上，双腿发抖，手臂发酸，手腕发麻。东家请师傅夯墙，要烧好饭好菜，还要烧好的晌午点心，让师傅吃饱吃好，有体力干活。上世纪八十年代末，已很少见到土夯墙了，以黄砖或水泥砖砌墙，盖屋舍。黄土墙的消失，使乡村建筑美学不再具有朴素古典的意味，是乡村文化消失的前奏。现在，已经很难找到夯墙的石匠了，或故去，或年迈。这二十年我只看过两次夯墙，2015年谷雨在婺源赋春，2017年夏至在广丰龙溪。
一堵墙变老了。屋里的人，有的去了外地谋生，有的出嫁，有的卧病，有的上山。一条巷子变老了。一个村子变老了。时间不再消逝，而是停了下来。老的人不再老，少的人依然少，只是变了脸孔。
坍塌的屋子，空出来的屋子，也越来越多。瓦砾散落在荒草中，柱子腐烂发黑拦腰而断。木椽和横梁乱七八糟地倒在地上，保持着人世衰败的姿势。土墙再一次完全裸露在风雨里，高低不平。梧桐和香椿树，已盖住了人间的废墟，但显得更加荒凉。风雨剥蚀的墙，板结，像一块花岗岩。用钢钎，插进去，咚，咚，钢钎仅仅砸了一个小洞。用大铁锤敲，当，当，铁锤弹了回来。板结的土墙像一个千年不化的死硬分子。假如墙内曾发生过大火，木料的东西全烧了，墙还耸立。大火熏烤了之后，墙更僵硬。我们面对它，无计可施。把它推倒，日夜喷水，墙瘫软下去，又成了泥。把泥垦烂，又种菜，种花，种柚子，种石榴，屋子又变成了菜地。菜地上，红辣椒挂灯笼一样。
一间坍塌的屋子存在了多少年？屋里的人去了哪儿？断墙还要多少年才彻底地消失？发问的人，会心慌，会发怵。追问人生意义的人，突然变成了一个痴痴呆呆的傻子。
一个客居他乡的人，有一天，会回到村子里，熟悉的巷子和巷子的墙，把他带入到记忆的地窖里。在地窖里，他看见了溪流里的鱼，落在秧田里婆娑曼舞的白雨，枫叶不经意间变红的炽热，窗户里跳动的灯光，燕子从平畴里斜斜地飞进厅堂，挂在竹架上的黄瓜又长又白，柳絮栖落在头发上……他再也忍不住发酸的鼻子，酸痛的眼睛，不由得颤动着嘴唇，叫那些不会被听见的人。那些人是曾在埠头洗菜的人，清晨挑水的人，连枷打大豆的人，晒谷子的人，喝醉了颤悠悠唱山歌的人。他走进了巷子，眼睛四处溜来溜去，手却扶着墙。每一面墙，他都抚摸，抠抠泥粒。墙是那么粗糙，突兀的石粒磨蹭在手掌。墙冷得如铁。他的心里堆满了灰烬。他的头上落满了白雪。
我们在墙内烧水，做饭。我们在墙内恩爱，抚育。墙让我们安宁下来。我们把床摆在墙下，把写字桌摆在窗户下，把镰刀柴刀锄头斗笠蓑衣挂在墙上。我们把“天地君亲师位”贴在香火壁正中央，把牌匾挂在墙的正高处，把奖状贴在墙的显眼处，把日历挂在墙的可及之处，把照妖镜挂在大门门墙正中央。墙上，还贴着明星招贴画，还挂着账簿。略高的地方，还挂着菜蔬的种子，这些种子在来年，从土层爆出了芽，一片或两片，往上弯弯扭扭地长，葱葱茏茏。我们在墙上，看到的其实不是种子，而是一片冬眠的田野。安静的、朴素的田野，人从这片田野里，暂时退了出来，返回到桌上，返回到床上。在厨房的墙上还挂着木勺、筲箕、捞勺、水壶、布袋。我们背着水壶和布袋出了门，去了田野，去了深山，去了很远很远的地方。出去的人，有的中午回来，有的晚边回来，有的半年回来，有的一年后回来，有的半生回来，有的一生了了回来，有的一生了了还没回来。有的有消息，有的音讯全无。音讯全无的人是下落不明的人。回来的人，都不是原来的那个人。
墙是一面苍老的镜子。像河面。我们站在河边，临河而照，我们的面影在水里晃动，和身边的柳树、头顶上的天空，一起晃动。谁可以阻止河面晃动呢？谁也无能为力。我们在墙内栖身，在墙外劳作。我们没有办法阻止墙不要长黝黑的青苔，不要长爬墙虎，不要渗出石灰水，不要发黑不要滋生纹丝的裂缝。我们在一堵墙下生活时间长了，墙慢慢有了我们的呼吸，我们的气息，我们的温度。墙渗出来的石灰浆水，其实不是石灰浆水，而是我们日夜在分泌的汗液。墙是我们的另一个肉身。
灰炉
灰，或许是最让人悲凉的一种东西。灰尘，灰烬，炭灰，草木灰，骨灰。灰飞烟灭，便是什么也没有了。灰是火的断头台。
有一种土炉，用于盛放炭灰草木灰，我们叫灰炉。灰炉是一个四边形的立方体，用土砖垒的，分上下两层。下层约半米高，隔出两个小矮间，一个关鸭一个关鸡，成了鸡舍鸭舍，两扇竹篾门早上开晚上关，防黄鼠狼叼食。晚上作业写完了，我母亲会交代我一句：“去灰炉看看，鸡门有没有关。”鸡鸭门用一根篾片拴死，鸡在里面打呼噜。鸡打呼噜，会冷不丁地耷拉下脑袋，惊醒，摇几下头，拍拍翅膀又睡死過去。天麻麻亮，鸡醒来，用爪子抓篾门，吱吱吱的爪抓声让人起鸡皮疙瘩。门抓不开，公鸡伸起脖子，咯咯咕——咯咯咕——，吵得我缩着身子摸下床给鸡鸭开门。我把后房门也打开，鸭子撇着脚，歪着臃肿的身子，跳着滚过门槛去了院子。天白得像水银，凉风漫上来。上层是炉，灶膛烧出来的灰，铲出来，倒进炉里。种辣椒，种茄子，种黄豆，种西红柿，种番薯，在秧苗期，便用炉灰撒在根部。炉灰铲在粪箕里，用脚踩实，挑到地里，用手撮，一撮一撮地撮下。撮完了，浇上水，灰渗进了土里，风吹不走。
浇秧田，或浇蚕豆豌豆，施的是尿灰。灰泡在尿桶里，泡三天，挑到秧田里泼洒，秧苗过个三五天，油油墨绿，在风中漾起来，让人看一眼心里喜滋滋。家里没钱买化肥，我母亲急死了，嘟囔：“你看你爸，没钱买化肥，还翘起二郎腿哼小调，稻子胀肚了，他一点不心急。”我父亲到楼上扔下十几块油菜饼，放在水池里泡烂，拌上炉灰，浇到田里，稻花一夜扬起来，黄黄白白。枯色的稻叶返青，蜻蜓飞舞。
灰炉通常和柴火灶建在一个房间。火灶有烟囱、灶膛、灶口、灶台、水锅和大锅。灶口前，摆一把椅子或凳子，椅子下放一把柴刀。柴刀或削树枝或砍树枝，便于柴进了灶膛更易于烧旺。柴是干裂的，或地衣植物，或木片，或刨花，或竹梢，或树枝，或茅草，或果壳，或野莿，用火叉叉进灶膛。木柴啪啪啪地燃烧，锅里的油烟呛得人睁不开眼睛。灶膛有一个膛口，木灰落下膛口，进了灰膛。木柴火红绸一样在锅底发亮，灰飘下去，像一粒粒渐渐隐没的星星。饭烧好了，把灰膛里的灰铲进灰炉，把灶膛里的火炭铲进矮小的土缸里封起来。 火叉和火铲，都有一根圆木柄，手握的地方，油亮无垢。我父亲发火的时候就端起火叉，唾沫飞溅地说：“你看看，我是不是叉不死你，要不，我把你叉进灶膛烧了。”火叉怎么可能把人叉进灶膛呢？但火叉能把人的肚肠叉出来，这可是真的。村里一个叫老三毛的人，去另一叫屎皮的人家里取债。屎皮正在煮鸭子预备过年，给灶膛添火。老三毛不断地抖动着右眼角，说，屎皮，过年了，卖给你钢筋的钱，得付清了吧。屎皮说，手紧，砖的钱也没付，缓一年吧。老三毛揭开锅盖，看见鸭块在水里噗噗地冒水泡，说，哦，钱不还，还吃鸭子，还不止一只呢。屎皮说，过年了，鸭子还是要吃的，孩子眼巴巴等过年呢。两个人，你一言我一语，相互戗了起来。老三毛火冒了出来，往锅里吐口水。屎皮从灶膛抽出火叉，叉，叉，叉，叉进了老三毛肚皮，把肠叉出来。医生说，还好，老三毛穿了毛衣，不然，肯定叉死。
一年之中，只有一次会清理灰炉。除夕上午，我把灰清理出来，挑到菠菜地去，施肥。午饭后，火炉铺一层油茶壳，把澡堂里的炭火铲在上面，烟散得整个房间都是。烟没了，油茶壳慢慢烧起来，烧半个时辰，灰炉里全是红炭。把大砂钵摆在红炭上，焖一钵鸡焖一钵鸭，焖一钵猪蹄焖一钵猪肉。在红炭上盖一层糠灰，慢慢焖，焖到巷子里没人了，整个屋子全是肉香。红炭转眼成了炭灰。
膛口前，有树叶树皮屑，百足虫和斑蝥，常常爬进烧灶人的鞋子里。斑蝥从树皮屑里，团团转地跑。烧灶人看见了，一脚踏上去，踩死，扔进灰炉。灰炉也是一个藏东西的好地方。鸡生蛋了，母亲伸手掏鸡窝怎么也掏不出鸡蛋，犯嘀咕了：“该死的鸡，生了两天蛋就孵窝了。”她哪知道，我早上开鸡门的时候，从窝里摸出一个蛋，藏在灰炉里，等我一个人在家，蒸熟了吃，剥了的蛋壳，又藏在灰下面。谁也发现不了。到了扒灰撮豆秧苗，扒出一堆碎蛋壳。钱也可以藏在灰炉里。邻居金花是个二婚，两个儿子都不是亲生的，她藏私房钱，用一个塑料袋包着，藏在灰炉里。钱是她卖鸡蛋卖蔴丝赚的，她舍不得花，藏起来防老。她藏过好几个地方，藏在木箱里，藏在衣边里，藏在墙洞里，藏在破油罐里，藏在棺材里，藏在枕头里，藏在草席下，都被她老头子找出来。藏在灰炉里，她老头子再也找不到了。灰炉真是一个藏钱的好地方。有一次，家里做豆腐，烧出的柴灰特别多，一铲一铲，堆在灰炉。刚出灶膛的灰还是炽热的，有很多炭屑，要半个时辰才会冷下来。老头子不知道灰下面藏了一个塑料袋，塑料发出焦糊味。老头子用火钳扒开，捡起塑料袋，里面有好几十块钱呢。他也不作声。过了几天，金花又卖了鸡蛋，把钱藏起来，可灰炉里找来找去也找不到塑料袋，可灰也没浅下去。她四处找，在老头子的烟袋里，把钱找了出来，可再把钱藏哪里呢？她想不出来，随手翻出一只棉鞋，把钱塞在棉鞋里。
鸡舍鸭舍潮湿了，从灰炉铲几铲灰，垫进去，又干燥了。小孩泻肚子来不及去茅厕，屙在地上，铲灰上去，盖起来，扫干净倒进菜地里。父亲在建房子的时候，把厨房建得特别大。我母亲反对，说，你还想修一个火炉？用煤气灶了，哪来的灰呀。父亲说，还说不定，煤气又不是山上长出来的，万一哪一天用不起煤气，还是烧柴火，没灰炉，灰放哪里。
有柴火，就有灰。在灶膛里烧的，都是地上长出来的。地上长出来的，就有灰。灰堆在灰炉里，灰白的，软塌塌的。灰是烧出来的，不会冷也不会热。木柴来自深山，野莿来自路边坟头，白茅来自田埂。树在深山枯荣自守，野莿在每年的谷雨时节开满白花，白茅在起伏。一个柴灶，一年要烧多少柴火？我们上山砍柴，割茅草，掱松毛，剃油茶树的枯枝，叉进灶膛，烧水煮饭。烟囱冒出的白烟像一根摇摆的狗尾巴草。烧了一年的柴火，铲出来的灰，还积不了一炉。烧一餐饭，剩下的木灰还没有两火铲。灰是生命的剩余。前两天，读到诗人小西的诗歌《立冬》：“灰烬掏出后，往炉内填煤时/我想起母亲。她是在春天/离开我们的，被一辆车拉走。/乍暖还寒的天气/她耐心地排着最后一次队/等人过来，把她送到火炉里去∥”我有些哀恸。一切的生命终成灰。灰炉是植物的灰匣，在厨房间里，时时以暗喻的方式，告诉我，只是我不知道。
院子
这是一个带竹篱笆的院子。有两条呈直角的墙垛，墙垛上竖起竹篱笆，篱笆上爬着南瓜藤、黄瓜藤、丝瓜藤。夏季，篱笆看起来，甚是花香果硕。脸盆一般大的南瓜，挂在竹架上，让我忍不住想去抱抱它。黄瓜長到没皮莿的时候，我干脆摘下来，放在衣服上磨蹭两下，塞进嘴里吃，又香又脆，水汪汪，凉凉的瓜瓤滑进喉咙，那个清爽呀，不能告诉别人。
沿着篱笆，竖三根竹杈，竹杈上横两根竹竿，母亲洗好了的衣服，晾晒在竹竿上。家中人多，每日，母亲有洗不完的衣服。衣服晒在竹竿上，风吹起来，哗哗作响。村里不产竹子，每年夏季，山里的舅舅，扛一捆桂竹下山，给母亲做晒衣杆。舅舅吃一餐午饭，回山里。母亲烧几个好吃的菜，父亲陪着舅舅说话。在物质匮乏的年代，所谓好菜，毫无例外是辣椒炒鸡蛋，干煸泥鳅，咸肉炖梅干菜。
篱笆的东边是一间矮房子，分牛栏和猪圈。猪圈可以养四头猪，牛栏可以养两头牛。猪可怜，也常吃不饱。我和姐姐放了学，去田埂上，用镰刀挖地丁、野苦荬、马兰头，挖一扁篓，正好天黑。把猪草剁烂，放在锅里煮，掺杂春天的花草，一并煮热，舀到猪槽里，喂猪。花草学名紫云英，在春季开花之际，割下来，剁碎，压在一个大缸里，撒盐，这算是猪的陈粮。大缸是水泥浇筑的，正方形的立方体。谷雨过后，大缸里的猪食散发一股发酸的味道，花草渗出来的汁液，绿绿的。猪仔一般三十来斤，从邻居那儿赊来的，到了杀猪的时候，卖了钱，再还上。牛栏里有两头牛，早晨、中午、晚边，拉出去吃草，到了冬季，吃稻草。一个稻草垛，在院子是必须有的。我们顽皮，爬上稻草垛，滑下来，躲来躲去，仿佛那是一个埋藏着无穷乐趣的迷宫。篱笆的北边也是一间矮房子，对着木柴和农具。矮房子有一扇破裂了门板的柴扉，柴扉前是两棵枣树。
枣树上，四季多鸟。我吃饭的时候，端一个碗，坐在树下吃。鸟在头顶上，叽叽喳喳，喧闹着，嬉戏着，一群一群。枣树的前面，是四畦菜地，种辣椒，种大蒜和葱，种白菜萝卜。辣椒和大蒜地，铺上枯黄的山蕨，杂草不长，保持泥土湿度，辣椒红红的，随时摘下来下锅。菜地上，还有一棵柑橘树，四月，开娇羞浓香的白花，但从不结果。一棵不结果的果树，一直没被砍，活到终老。柑橘树粗大，树叶浓密、婆娑。有一年，树根被蚂蚁掏空，作了蚂蚁的巢穴。巢穴一年比一年臃肿，树皮一年比一年发白，树叶凋敝、枯死。夏季，我们把竹床抬到院子，乘凉。促织在矮房子的墙洞里，唧唧，唧唧，低低地唱起乡间小调。萤火虫一闪一闪，在飞流。漫天光瀑，从绵密的星星里，倾泻下来。我们躺在竹床上，数星星，一颗，两颗，三颗，四颗……酣然入梦。小脚的祖母，在我没入睡前，坐在竹床边，讲山神故事。山顶上，住着一个山神，每天晚上要下山，山高林密，走很长时间，才能到村里，把村里人的愿望，带回山里，帮村里人实现。愿望有风调雨顺的，有春华秋实的，有去疾镇恶的。山神来到村里，村人都睡着了，不知道山神来。有一次，一头牛听到了山神的脚步声，便觉得山神走这么远的山路，太累了，便决定每天去山上，驮山神下山，上山。牛已经很老了，有一年冬天，大雪如盖，牛死了。村人用斧头分牛身，切成一块块，煮起来吃。山神看见村人吃牛的乐呵呵样子，便惩罚村民，耕田用人拉犁，拉货用人拉车，让人去承受牛的苦役。 耳熟能详的山神故事，我百听不厌，便常缠着祖母讲。祖母也讲鬼怪和仙女的故事。有一个仙女，来到村里，住在一间祠堂里，织布卖，和布店老板的儿子相爱。后来，仙女得了一种病，心上人求了很多郎中，都没有结果。仙女说，我的病，只有一种药，可以医治，其它都无效。心上人说，我变卖家产，也要把这个药求来。仙女说，这个药不用钱，但要服用两年，才能痊愈。心上人说，上刀山下火海，我都要取到这个药。仙女说，我每天喝一滴恋人的泪水，喝两年，便康复了。心上人想起仙女被病痛折磨，忍不住落泪。落下的泪，喂给仙女吃。过了半年多，心上人再也落不下泪了，眼睛怎么眨，也挤不出一滴泪，甚至连眼眶也不湿润。仙女病得更厉害了。心上人说，流一滴泪下来，怎么这么难呢？仙女说，流泪不难，难的是，要天天为一个相同的人流泪，你流不下泪，说明你的感情为我而干涩了。仙女说完，不见了。仙女再也不下凡，化作了一颗流星。
在南瓜叶渐枯黄瓜叶渐黄的时候，牵牛花爬满了篱笆。
这是我家的后院。还有一个前院。
前院有一堵鹅卵石砌的矮墙。墙上长满了爬墙虎，圆叶红茎。院子里，有两棵香椿树，三棵香樟树，还有三块菜地。香椿树是落叶乔木，春天发羞嫩的红芽，树皮皲裂，流黏糊糊的树脂，树枝上，有三两个喜鹊窝。三棵樟树根连根，如同胞三兄弟，高大，冠盖如席。有一年，大概我还是十来岁，父亲把菜地挖了，种了几棵雷竹。雷竹黄黄的，竹叶飘零，我们都以为成活不了。过了两年，满地都冒出了雷竹笋，一片菜地成了竹林。很多植物都这样，以为它死了，或即将死了，可根系却在泥土里蜿蜒，根扎得更深。竹林迎来更多的鸟，苇莺成群成群飞来，筑巢，抚育幼雏。有了竹林，夏季的萤火虫更多。我用一个丝网，捕捉萤火虫，放进一个玻璃罐里。萤火虫吸在玻璃壁上，荧荧发亮。我们拿着罐子，当手电，在院子里钻来钻去。发光的玻璃罐，在我们手里，成了一个魔术瓶，储存着年少时期的好奇和惊喜。仿佛那是一个神秘而遥远的世界，被紧紧地攥在手里。我们还不知道，虫子为什么会发光，那种独特的蓝荧的光，是一个飘忽摇曳的童话，一直把我们带到蓝星镶嵌的天际。
我的母亲，大部分时间，是在前后两个院子里，浆洗衣服，晾晒衣服，给菜浇水，摘菜，洗菜，喂猪。年少时，家中常断粮，母亲就切开肥厚的老南瓜，焖南瓜饭吃。南瓜甜甜的，粘稠，吃起来很腻人。白菜饭也是常吃的，萝卜饭也是常吃的。锅盖打开，菜饭的蒸汽涌上来，青青涩涩，白的米饭青色的菜叶，相互黏裹在一起。我爱那样的菜饭。盛一碗，抱在手上，温热发烫，舀半勺猪油，调在菜饭里，滴几滴酱油，撮几片细葱，我恨不得一口把整碗饭吃完。等我成年之后，我明白，母亲所做的一切，谓之营生。把每一天的事做好，也就是把一生的事做好。母亲一生所做的事，就是把我们兄弟姊妹抚育成人。她每一天所做的事，谓之操持。生之弥艰，爱亦弥艰。
院子早已不再了。母亲早已年迈。祖父祖母也故去二十余年。院子留存下来的，只有一个当年的直角地。我种了石榴和柚子、梅花。这一切，都已经成为记忆的废墟。每次，我站在石榴树下，我情不自禁地想起讲仙女故事的小脚祖母。她圆圆的脸，莲叶一样。她走路蹒跚的身影，在一棵枣树下消失。
很多时候，我在想，何谓故土，何谓故园。埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，这样的院子，便是故园。
〔特约责任编辑 王雪茜〕
一堵黄泥墙，看起来像一张脸：被风剥出的砂子留下密密麻麻的细孔，雨水冲刷的细线成了时间的疤痕，土黄的泥色慢慢淤积了黑黝。
在村口，在河边，在平畴，随便往哪儿站站，先入眼的，是墙。石灰墙，黄泥墙，青砖墙，木板墙，竹篾墙，泥巴裹芭茅墙，青灰墙，黄砖墙，石头墙。马头墙，骑角墙，三角墙，平头墙。高墙，矮墙，断墙。竖立的墙，坍塌的墙。墙上有黑瓦或红瓦，瓦像鱼的鳞片，斜斜的瓦坡，是我们头顶上的屋顶。屋顶，是我们最广阔最高悬的天空，烟囱赶出一羊群。羊群被风驱赶，四处乱跑，跑着跑着，没了踪影。羊群散在雨滴里，散在晚雾里，散在大樟树的叶子里。
我们追着羊群跑，在千里之外，在大海之滨，抬头看天，羊群那么远，蓬松的棉花一样。我们不停地追逐，不放下脚步，却怎么也追赶不上，落了下来。最终我们孤独了，被遗弃了，像河面上的一只鞋子。这时，墙浮现了出来，接着屋子浮现了出来，巷子浮现了出来，狗吠和吆喝声浮现了出来，两个佝偻的老人浮现了出来。浮现出来的，却被两滴眼泪掩埋。
墙的中间，有两块门板固定在门柱上，门轴咿呀，门板合起来，门成了墙的一部分。两块门板在五更，咣当，蚌壳一样打开，一个妇人挟一个筲箕，去埠头淘米。白白的米羹水往水里沉，边沉边漂走，赤鳞鱼张开圆圆的嘴巴，吞噬着米灰。不一会儿，筲箕下，聚集了十几条赤鳞鱼，摆着尾巴，鳞片金光闪闪。妇人把筲箕往水里压一下，鱼跳进了筲箕，蹦跶着。墙在天光里，开始一层层地明亮起来。天光像稀薄的纸，一张张地蒙在墙上，蒙得越厚，纸越白。平畴尽头是一座卧牛一般的山，太阳漾了出来。蒙在墙上的白纸，氤氲出淡淡的橘红，露水散出来的白汽，浸透了清凉。山一半霞红，一半青黧。平畴有了淡淡的人声，田埂上山地边，偶尔会传来时断时续的竹笛声。白纸泡了西红柿的浆汁一样，完全熟红了，孩子坐在院子断墙上，朗朗地读：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”池塘里的荷花慢慢张开了昨夜收拢的花苞，让人想起妇人羞赧的心事。白纸慢慢褪去了色彩，一缕白，白得苍茫。最后，白也消失了，纸消失了。一面墙露出了土黄色的脸孔。
土黄色的墙，被太阳照着，影子在墙上来来回回地移动。挑箩筐的影子，背草料的影子，拎竹篮的影子，打赤膊的影子，并肩走路的影子，站一会儿又走一会儿的影子，奔跑的影子，挥舞锄头的影子，一群纵形的稀稀拉拉的影子，戴斗笠的影子，一大一小的影子，扛木头的影子，低头走路的影子，慢慢變短又慢慢变长的影子，一前一后的影子……鸟的影子，蜘蛛网的影子，狗的影子，牛拉车的影子，自行车的影子……树的影子。另一个屋角的影子。烟的影子。墙顶上屋檐的影子。水面晃动的阳光的影子……最后，所有的影子消失，墙蒙上了一层又一层黑纸。墙上的窗户，亮出黄黄的灯光。窗户在大门的两侧，以对称的方式给一栋房子，带来了黑夜的神韵，像一双眼睛。
“墙是会老的，不过，比人老得慢。”
“再牢固的墙，也会倒塌。”
“倒塌的墙，还是墙。有墙基在，倒下去的墙又会很快竖起来。”
“竖起来的墙，已经不是原来的那面墙了。”
这是两个人在说话吗？不是，是一个人在自言自语。不是，是两个人在自言自语。不是，是四个人在自言自语。不是，是墙和墙在说话。不是，是木杵、黄泥、石灰、夹板在说话。不是，是肌肉在自言自语。肌肉，持续鼓起来的肌肉把黄泥夯起了墙。
黄泥是后山拉来的。一辆平板车被一个勒进棕绳的肩膀，拉出了山道，在平滑的石头路上，哐当哐当，黄泥从车板的竹片缝隙抖下来，拉的人弓腰，脸近乎和腰保持在一个水平线，到了地基，卸车。车斗往后翻，车把往上翘，拉车的人最后用脚当当当，踢车挡，不多的黄泥嗦嗦嗦全落在了泥堆里。拉车人撩起腰上的手巾抹一把脸，擦擦裸露的肩膀，白手巾一下子变黄，拧出一把水。泥堆出了一个小山包，开始夯墙。地基在几年前就砌了，用河里的石块，浆石灰，封了一米高。石匠扛来两块厚重的夹板，用铰链固定在石墙上，打短工的人把黄泥畚到夹板里。打短工的，有三个，一个拌泥，一个递泥，一个接泥。夯墙的人，有两个，一个是石匠，一个是石匠的徒弟。泥铺一层，夯一层，夯结实了，铺几根柳条或芦苇或杉木条或竹鞭，又铺泥，继续夯。夯完了一个夹板，再夯。一个夹板和另一个夹板的夯泥，各留了半个缺口和两根木棍，做接口。一个夹板连一个夹板的夯泥，沿一个四边形，往上夯，成了屋子的四堵墙。墙夯了两米高，墙体会摇摇晃晃，像要随时倒塌下来。东家惊慌起来，埋怨似的对师傅说：“墙摇晃得太厉害，师傅是不是没夯结实呀，以后哪敢住人呢？”石匠师傅哈哈一笑，说：“古话说得好，摇摇摆摆，千年万载，说的就是夯墙。墙不摇摆，墙塌得快。”
窗的位子嵌进了窗架，门的位子嵌进了门框，麻雀筑窝的位子在屋檐下留了八个毛竹筒。麻雀衔来稻草衣白茅衣麦秸衣，在毛竹筒里扒出一个窝，孵麻壳蛋，育雏。轰隆隆的雷声也打扰不了它们的酣睡。夯了墙，还要补墙。黄泥石灰浆熟，石匠师傅左手握一把熟泥，往墙上黏一团，右手的泥拍啪啪啪，把泥拍进墙去，再用水淋湿，抹光滑。墙补好了，整个墙面看起来光洁。过个三两年，刷石灰，成了白墙；刷石灰掺杂水泥灰，成了深蓝色的墙。刷了的墙，请来乡村画师，画饕餮画盘龙，画梅竹松兰，画百鸽画南山，画高山流水。
竖了大木门，架屋柱横梁，钉木椽，盖瓦，榨了香火壁，砌了灶头，铺上平头床，水缸里有了水，屋子成了一个家。墙黄黄的，多生鲜，透出泥腥的大地深处气息。黄得像南瓜肉瓤。太阳晒，石灰的浆水从黄泥里拔出来。墙基开始长青苔，网状的，往上蔓延，石墙基绿绿的一层。黄墙里的石灰浆水已经晒干了，墙体不再是黄色，而是黄白色。当年屋里的小姑娘，如今已青桐一样发育鼓胀，盼着出嫁。屋顶上的红瓦已变成了浅红麻灰色，瓦楞上的狗尾巴草常招来麻雀咯咯咯地争食。
夏至未至之际，年年多雨，雷压着雷。雨从阴山卷着大席而来，整个大地罩在一片灰蒙蒙的大雨之中。雨敲打着瓦。风夹裹着雨，把墙体的下半部打得透湿淌水。地衣长了出来，指甲花长了出来，三白草长了出来。爬墙虎像一个赶不走的游魂，粘附在墙上。瓦垄开始漏水，从最高的三角墙淌下来。绵绵雨季之后便是漫长的夏日，墙被晒得发烫，水份再一次被抽干，墙体开始脱落小石粒，淌水的地方慢慢发黑，蜘蛛丝一样的裂缝在不起眼的地方，留下了时间的形状。 我不知道夯墙最早出现在哪个年代。人离开穴居，或许已经掌握了夯墙搭棚的技艺。墙让人有了家的单元，让我们世世代代生生不息。夯墙在手艺之中最劳累。夯墙需要师傅长年累月不间断地使用腰力和膂力、腕力。夯墙时，师傅腰板要挺直，大幅度地挥动手臂，手腕控制木杵的节奏。一般的劳力，夯一个夹板的泥，便瘫在地上，双腿发抖，手臂发酸，手腕发麻。东家请师傅夯墙，要烧好饭好菜，还要烧好的晌午点心，让师傅吃饱吃好，有体力干活。上世纪八十年代末，已很少见到土夯墙了，以黄砖或水泥砖砌墙，盖屋舍。黄土墙的消失，使乡村建筑美学不再具有朴素古典的意味，是乡村文化消失的前奏。现在，已经很难找到夯墙的石匠了，或故去，或年迈。这二十年我只看过两次夯墙，2015年谷雨在婺源赋春，2017年夏至在广丰龙溪。
一堵墙变老了。屋里的人，有的去了外地谋生，有的出嫁，有的卧病，有的上山。一条巷子变老了。一个村子变老了。时间不再消逝，而是停了下来。老的人不再老，少的人依然少，只是变了脸孔。
坍塌的屋子，空出来的屋子，也越来越多。瓦砾散落在荒草中，柱子腐烂发黑拦腰而断。木椽和横梁乱七八糟地倒在地上，保持着人世衰败的姿势。土墙再一次完全裸露在风雨里，高低不平。梧桐和香椿树，已盖住了人间的废墟，但显得更加荒凉。风雨剥蚀的墙，板结，像一块花岗岩。用钢钎，插进去，咚，咚，钢钎仅仅砸了一个小洞。用大铁锤敲，当，当，铁锤弹了回来。板结的土墙像一个千年不化的死硬分子。假如墙内曾发生过大火，木料的东西全烧了，墙还耸立。大火熏烤了之后，墙更僵硬。我们面对它，无计可施。把它推倒，日夜喷水，墙瘫软下去，又成了泥。把泥垦烂，又种菜，种花，种柚子，种石榴，屋子又变成了菜地。菜地上，红辣椒挂灯笼一样。
一间坍塌的屋子存在了多少年？屋里的人去了哪儿？断墙还要多少年才彻底地消失？发问的人，会心慌，会发怵。追问人生意义的人，突然变成了一个痴痴呆呆的傻子。
一个客居他乡的人，有一天，会回到村子里，熟悉的巷子和巷子的墙，把他带入到记忆的地窖里。在地窖里，他看见了溪流里的鱼，落在秧田里婆娑曼舞的白雨，枫叶不经意间变红的炽热，窗户里跳动的灯光，燕子从平畴里斜斜地飞进厅堂，挂在竹架上的黄瓜又长又白，柳絮栖落在头发上……他再也忍不住发酸的鼻子，酸痛的眼睛，不由得颤动着嘴唇，叫那些不会被听见的人。那些人是曾在埠头洗菜的人，清晨挑水的人，连枷打大豆的人，晒谷子的人，喝醉了颤悠悠唱山歌的人。他走进了巷子，眼睛四处溜来溜去，手却扶着墙。每一面墙，他都抚摸，抠抠泥粒。墙是那么粗糙，突兀的石粒磨蹭在手掌。墙冷得如铁。他的心里堆满了灰烬。他的头上落满了白雪。
我们在墙内烧水，做饭。我们在墙内恩爱，抚育。墙让我们安宁下来。我们把床摆在墙下，把写字桌摆在窗户下，把镰刀柴刀锄头斗笠蓑衣挂在墙上。我们把“天地君亲师位”贴在香火壁正中央，把牌匾挂在墙的正高处，把奖状贴在墙的显眼处，把日历挂在墙的可及之处，把照妖镜挂在大门门墙正中央。墙上，还贴着明星招贴画，还挂着账簿。略高的地方，还挂着菜蔬的种子，这些种子在来年，从土层爆出了芽，一片或两片，往上弯弯扭扭地长，葱葱茏茏。我们在墙上，看到的其实不是种子，而是一片冬眠的田野。安静的、朴素的田野，人从这片田野里，暂时退了出来，返回到桌上，返回到床上。在厨房的墙上还挂着木勺、筲箕、捞勺、水壶、布袋。我们背着水壶和布袋出了门，去了田野，去了深山，去了很远很远的地方。出去的人，有的中午回来，有的晚边回来，有的半年回来，有的一年后回来，有的半生回来，有的一生了了回来，有的一生了了还没回来。有的有消息，有的音讯全无。音讯全无的人是下落不明的人。回来的人，都不是原来的那个人。
墙是一面苍老的镜子。像河面。我们站在河边，临河而照，我们的面影在水里晃动，和身边的柳树、头顶上的天空，一起晃动。谁可以阻止河面晃动呢？谁也无能为力。我们在墙内栖身，在墙外劳作。我们没有办法阻止墙不要长黝黑的青苔，不要长爬墙虎，不要渗出石灰水，不要发黑不要滋生纹丝的裂缝。我们在一堵墙下生活时间长了，墙慢慢有了我们的呼吸，我们的气息，我们的温度。墙渗出来的石灰浆水，其实不是石灰浆水，而是我们日夜在分泌的汗液。墙是我们的另一个肉身。
灰炉
灰，或许是最让人悲凉的一种东西。灰尘，灰烬，炭灰，草木灰，骨灰。灰飞烟灭，便是什么也没有了。灰是火的断头台。
有一种土炉，用于盛放炭灰草木灰，我们叫灰炉。灰炉是一个四边形的立方体，用土砖垒的，分上下两层。下层约半米高，隔出两个小矮间，一个关鸭一个关鸡，成了鸡舍鸭舍，两扇竹篾门早上开晚上关，防黄鼠狼叼食。晚上作业写完了，我母亲会交代我一句：“去灰炉看看，鸡门有没有关。”鸡鸭门用一根篾片拴死，鸡在里面打呼噜。鸡打呼噜，会冷不丁地耷拉下脑袋，惊醒，摇几下头，拍拍翅膀又睡死過去。天麻麻亮，鸡醒来，用爪子抓篾门，吱吱吱的爪抓声让人起鸡皮疙瘩。门抓不开，公鸡伸起脖子，咯咯咕——咯咯咕——，吵得我缩着身子摸下床给鸡鸭开门。我把后房门也打开，鸭子撇着脚，歪着臃肿的身子，跳着滚过门槛去了院子。天白得像水银，凉风漫上来。上层是炉，灶膛烧出来的灰，铲出来，倒进炉里。种辣椒，种茄子，种黄豆，种西红柿，种番薯，在秧苗期，便用炉灰撒在根部。炉灰铲在粪箕里，用脚踩实，挑到地里，用手撮，一撮一撮地撮下。撮完了，浇上水，灰渗进了土里，风吹不走。
浇秧田，或浇蚕豆豌豆，施的是尿灰。灰泡在尿桶里，泡三天，挑到秧田里泼洒，秧苗过个三五天，油油墨绿，在风中漾起来，让人看一眼心里喜滋滋。家里没钱买化肥，我母亲急死了，嘟囔：“你看你爸，没钱买化肥，还翘起二郎腿哼小调，稻子胀肚了，他一点不心急。”我父亲到楼上扔下十几块油菜饼，放在水池里泡烂，拌上炉灰，浇到田里，稻花一夜扬起来，黄黄白白。枯色的稻叶返青，蜻蜓飞舞。
灰炉通常和柴火灶建在一个房间。火灶有烟囱、灶膛、灶口、灶台、水锅和大锅。灶口前，摆一把椅子或凳子，椅子下放一把柴刀。柴刀或削树枝或砍树枝，便于柴进了灶膛更易于烧旺。柴是干裂的，或地衣植物，或木片，或刨花，或竹梢，或树枝，或茅草，或果壳，或野莿，用火叉叉进灶膛。木柴啪啪啪地燃烧，锅里的油烟呛得人睁不开眼睛。灶膛有一个膛口，木灰落下膛口，进了灰膛。木柴火红绸一样在锅底发亮，灰飘下去，像一粒粒渐渐隐没的星星。饭烧好了，把灰膛里的灰铲进灰炉，把灶膛里的火炭铲进矮小的土缸里封起来。 火叉和火铲，都有一根圆木柄，手握的地方，油亮无垢。我父亲发火的时候就端起火叉，唾沫飞溅地说：“你看看，我是不是叉不死你，要不，我把你叉进灶膛烧了。”火叉怎么可能把人叉进灶膛呢？但火叉能把人的肚肠叉出来，这可是真的。村里一个叫老三毛的人，去另一叫屎皮的人家里取债。屎皮正在煮鸭子预备过年，给灶膛添火。老三毛不断地抖动着右眼角，说，屎皮，过年了，卖给你钢筋的钱，得付清了吧。屎皮说，手紧，砖的钱也没付，缓一年吧。老三毛揭开锅盖，看见鸭块在水里噗噗地冒水泡，说，哦，钱不还，还吃鸭子，还不止一只呢。屎皮说，过年了，鸭子还是要吃的，孩子眼巴巴等过年呢。两个人，你一言我一语，相互戗了起来。老三毛火冒了出来，往锅里吐口水。屎皮从灶膛抽出火叉，叉，叉，叉，叉进了老三毛肚皮，把肠叉出来。医生说，还好，老三毛穿了毛衣，不然，肯定叉死。
一年之中，只有一次会清理灰炉。除夕上午，我把灰清理出来，挑到菠菜地去，施肥。午饭后，火炉铺一层油茶壳，把澡堂里的炭火铲在上面，烟散得整个房间都是。烟没了，油茶壳慢慢烧起来，烧半个时辰，灰炉里全是红炭。把大砂钵摆在红炭上，焖一钵鸡焖一钵鸭，焖一钵猪蹄焖一钵猪肉。在红炭上盖一层糠灰，慢慢焖，焖到巷子里没人了，整个屋子全是肉香。红炭转眼成了炭灰。
膛口前，有树叶树皮屑，百足虫和斑蝥，常常爬进烧灶人的鞋子里。斑蝥从树皮屑里，团团转地跑。烧灶人看见了，一脚踏上去，踩死，扔进灰炉。灰炉也是一个藏东西的好地方。鸡生蛋了，母亲伸手掏鸡窝怎么也掏不出鸡蛋，犯嘀咕了：“该死的鸡，生了两天蛋就孵窝了。”她哪知道，我早上开鸡门的时候，从窝里摸出一个蛋，藏在灰炉里，等我一个人在家，蒸熟了吃，剥了的蛋壳，又藏在灰下面。谁也发现不了。到了扒灰撮豆秧苗，扒出一堆碎蛋壳。钱也可以藏在灰炉里。邻居金花是个二婚，两个儿子都不是亲生的，她藏私房钱，用一个塑料袋包着，藏在灰炉里。钱是她卖鸡蛋卖蔴丝赚的，她舍不得花，藏起来防老。她藏过好几个地方，藏在木箱里，藏在衣边里，藏在墙洞里，藏在破油罐里，藏在棺材里，藏在枕头里，藏在草席下，都被她老头子找出来。藏在灰炉里，她老头子再也找不到了。灰炉真是一个藏钱的好地方。有一次，家里做豆腐，烧出的柴灰特别多，一铲一铲，堆在灰炉。刚出灶膛的灰还是炽热的，有很多炭屑，要半个时辰才会冷下来。老头子不知道灰下面藏了一个塑料袋，塑料发出焦糊味。老头子用火钳扒开，捡起塑料袋，里面有好几十块钱呢。他也不作声。过了几天，金花又卖了鸡蛋，把钱藏起来，可灰炉里找来找去也找不到塑料袋，可灰也没浅下去。她四处找，在老头子的烟袋里，把钱找了出来，可再把钱藏哪里呢？她想不出来，随手翻出一只棉鞋，把钱塞在棉鞋里。
鸡舍鸭舍潮湿了，从灰炉铲几铲灰，垫进去，又干燥了。小孩泻肚子来不及去茅厕，屙在地上，铲灰上去，盖起来，扫干净倒进菜地里。父亲在建房子的时候，把厨房建得特别大。我母亲反对，说，你还想修一个火炉？用煤气灶了，哪来的灰呀。父亲说，还说不定，煤气又不是山上长出来的，万一哪一天用不起煤气，还是烧柴火，没灰炉，灰放哪里。
有柴火，就有灰。在灶膛里烧的，都是地上长出来的。地上长出来的，就有灰。灰堆在灰炉里，灰白的，软塌塌的。灰是烧出来的，不会冷也不会热。木柴来自深山，野莿来自路边坟头，白茅来自田埂。树在深山枯荣自守，野莿在每年的谷雨时节开满白花，白茅在起伏。一个柴灶，一年要烧多少柴火？我们上山砍柴，割茅草，掱松毛，剃油茶树的枯枝，叉进灶膛，烧水煮饭。烟囱冒出的白烟像一根摇摆的狗尾巴草。烧了一年的柴火，铲出来的灰，还积不了一炉。烧一餐饭，剩下的木灰还没有两火铲。灰是生命的剩余。前两天，读到诗人小西的诗歌《立冬》：“灰烬掏出后，往炉内填煤时/我想起母亲。她是在春天/离开我们的，被一辆车拉走。/乍暖还寒的天气/她耐心地排着最后一次队/等人过来，把她送到火炉里去∥”我有些哀恸。一切的生命终成灰。灰炉是植物的灰匣，在厨房间里，时时以暗喻的方式，告诉我，只是我不知道。
院子
这是一个带竹篱笆的院子。有两条呈直角的墙垛，墙垛上竖起竹篱笆，篱笆上爬着南瓜藤、黄瓜藤、丝瓜藤。夏季，篱笆看起来，甚是花香果硕。脸盆一般大的南瓜，挂在竹架上，让我忍不住想去抱抱它。黄瓜長到没皮莿的时候，我干脆摘下来，放在衣服上磨蹭两下，塞进嘴里吃，又香又脆，水汪汪，凉凉的瓜瓤滑进喉咙，那个清爽呀，不能告诉别人。
沿着篱笆，竖三根竹杈，竹杈上横两根竹竿，母亲洗好了的衣服，晾晒在竹竿上。家中人多，每日，母亲有洗不完的衣服。衣服晒在竹竿上，风吹起来，哗哗作响。村里不产竹子，每年夏季，山里的舅舅，扛一捆桂竹下山，给母亲做晒衣杆。舅舅吃一餐午饭，回山里。母亲烧几个好吃的菜，父亲陪着舅舅说话。在物质匮乏的年代，所谓好菜，毫无例外是辣椒炒鸡蛋，干煸泥鳅，咸肉炖梅干菜。
篱笆的东边是一间矮房子，分牛栏和猪圈。猪圈可以养四头猪，牛栏可以养两头牛。猪可怜，也常吃不饱。我和姐姐放了学，去田埂上，用镰刀挖地丁、野苦荬、马兰头，挖一扁篓，正好天黑。把猪草剁烂，放在锅里煮，掺杂春天的花草，一并煮热，舀到猪槽里，喂猪。花草学名紫云英，在春季开花之际，割下来，剁碎，压在一个大缸里，撒盐，这算是猪的陈粮。大缸是水泥浇筑的，正方形的立方体。谷雨过后，大缸里的猪食散发一股发酸的味道，花草渗出来的汁液，绿绿的。猪仔一般三十来斤，从邻居那儿赊来的，到了杀猪的时候，卖了钱，再还上。牛栏里有两头牛，早晨、中午、晚边，拉出去吃草，到了冬季，吃稻草。一个稻草垛，在院子是必须有的。我们顽皮，爬上稻草垛，滑下来，躲来躲去，仿佛那是一个埋藏着无穷乐趣的迷宫。篱笆的北边也是一间矮房子，对着木柴和农具。矮房子有一扇破裂了门板的柴扉，柴扉前是两棵枣树。
枣树上，四季多鸟。我吃饭的时候，端一个碗，坐在树下吃。鸟在头顶上，叽叽喳喳，喧闹着，嬉戏着，一群一群。枣树的前面，是四畦菜地，种辣椒，种大蒜和葱，种白菜萝卜。辣椒和大蒜地，铺上枯黄的山蕨，杂草不长，保持泥土湿度，辣椒红红的，随时摘下来下锅。菜地上，还有一棵柑橘树，四月，开娇羞浓香的白花，但从不结果。一棵不结果的果树，一直没被砍，活到终老。柑橘树粗大，树叶浓密、婆娑。有一年，树根被蚂蚁掏空，作了蚂蚁的巢穴。巢穴一年比一年臃肿，树皮一年比一年发白，树叶凋敝、枯死。夏季，我们把竹床抬到院子，乘凉。促织在矮房子的墙洞里，唧唧，唧唧，低低地唱起乡间小调。萤火虫一闪一闪，在飞流。漫天光瀑，从绵密的星星里，倾泻下来。我们躺在竹床上，数星星，一颗，两颗，三颗，四颗……酣然入梦。小脚的祖母，在我没入睡前，坐在竹床边，讲山神故事。山顶上，住着一个山神，每天晚上要下山，山高林密，走很长时间，才能到村里，把村里人的愿望，带回山里，帮村里人实现。愿望有风调雨顺的，有春华秋实的，有去疾镇恶的。山神来到村里，村人都睡着了，不知道山神来。有一次，一头牛听到了山神的脚步声，便觉得山神走这么远的山路，太累了，便决定每天去山上，驮山神下山，上山。牛已经很老了，有一年冬天，大雪如盖，牛死了。村人用斧头分牛身，切成一块块，煮起来吃。山神看见村人吃牛的乐呵呵样子，便惩罚村民，耕田用人拉犁，拉货用人拉车，让人去承受牛的苦役。 耳熟能详的山神故事，我百听不厌，便常缠着祖母讲。祖母也讲鬼怪和仙女的故事。有一个仙女，来到村里，住在一间祠堂里，织布卖，和布店老板的儿子相爱。后来，仙女得了一种病，心上人求了很多郎中，都没有结果。仙女说，我的病，只有一种药，可以医治，其它都无效。心上人说，我变卖家产，也要把这个药求来。仙女说，这个药不用钱，但要服用两年，才能痊愈。心上人说，上刀山下火海，我都要取到这个药。仙女说，我每天喝一滴恋人的泪水，喝两年，便康复了。心上人想起仙女被病痛折磨，忍不住落泪。落下的泪，喂给仙女吃。过了半年多，心上人再也落不下泪了，眼睛怎么眨，也挤不出一滴泪，甚至连眼眶也不湿润。仙女病得更厉害了。心上人说，流一滴泪下来，怎么这么难呢？仙女说，流泪不难，难的是，要天天为一个相同的人流泪，你流不下泪，说明你的感情为我而干涩了。仙女说完，不见了。仙女再也不下凡，化作了一颗流星。
在南瓜叶渐枯黄瓜叶渐黄的时候，牵牛花爬满了篱笆。
这是我家的后院。还有一个前院。
前院有一堵鹅卵石砌的矮墙。墙上长满了爬墙虎，圆叶红茎。院子里，有两棵香椿树，三棵香樟树，还有三块菜地。香椿树是落叶乔木，春天发羞嫩的红芽，树皮皲裂，流黏糊糊的树脂，树枝上，有三两个喜鹊窝。三棵樟树根连根，如同胞三兄弟，高大，冠盖如席。有一年，大概我还是十来岁，父亲把菜地挖了，种了几棵雷竹。雷竹黄黄的，竹叶飘零，我们都以为成活不了。过了两年，满地都冒出了雷竹笋，一片菜地成了竹林。很多植物都这样，以为它死了，或即将死了，可根系却在泥土里蜿蜒，根扎得更深。竹林迎来更多的鸟，苇莺成群成群飞来，筑巢，抚育幼雏。有了竹林，夏季的萤火虫更多。我用一个丝网，捕捉萤火虫，放进一个玻璃罐里。萤火虫吸在玻璃壁上，荧荧发亮。我们拿着罐子，当手电，在院子里钻来钻去。发光的玻璃罐，在我们手里，成了一个魔术瓶，储存着年少时期的好奇和惊喜。仿佛那是一个神秘而遥远的世界，被紧紧地攥在手里。我们还不知道，虫子为什么会发光，那种独特的蓝荧的光，是一个飘忽摇曳的童话，一直把我们带到蓝星镶嵌的天际。
我的母亲，大部分时间，是在前后两个院子里，浆洗衣服，晾晒衣服，给菜浇水，摘菜，洗菜，喂猪。年少时，家中常断粮，母亲就切开肥厚的老南瓜，焖南瓜饭吃。南瓜甜甜的，粘稠，吃起来很腻人。白菜饭也是常吃的，萝卜饭也是常吃的。锅盖打开，菜饭的蒸汽涌上来，青青涩涩，白的米饭青色的菜叶，相互黏裹在一起。我爱那样的菜饭。盛一碗，抱在手上，温热发烫，舀半勺猪油，调在菜饭里，滴几滴酱油，撮几片细葱，我恨不得一口把整碗饭吃完。等我成年之后，我明白，母亲所做的一切，谓之营生。把每一天的事做好，也就是把一生的事做好。母亲一生所做的事，就是把我们兄弟姊妹抚育成人。她每一天所做的事，谓之操持。生之弥艰，爱亦弥艰。
院子早已不再了。母亲早已年迈。祖父祖母也故去二十余年。院子留存下来的，只有一个当年的直角地。我种了石榴和柚子、梅花。这一切，都已经成为记忆的废墟。每次，我站在石榴树下，我情不自禁地想起讲仙女故事的小脚祖母。她圆圆的脸，莲叶一样。她走路蹒跚的身影，在一棵枣树下消失。
很多时候，我在想，何谓故土，何谓故园。埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，这样的院子，便是故园。
〔特约责任编辑 王雪茜〕