那年秋天，我去了金寨县参加助学活动。山里，卧着一座破败的小学。周末，学校里的孩子不多，老师却都在校门口围着，迎接我们一行人，不说话，只是笑。
　　我径自走进去，教学楼门口是一大片土路，坑坑洼洼的黄泥里石子时隐时现，几棵枯败杂乱的树弓着腰立在一旁；左面，象征性地堆起了一个小小的升旗台，却没看见红旗，而这，就是操场了；两侧平房在“操场”后面蹲着，满目疮痍，有的落了白灰，撕扯出里面暗红砖做的血肉，有的熏成了黑面，面上布满纵横交织的皱纹。两间教室就成了教学楼。
　　我站在那里，凝视着这一切，眼底仿佛也被这黄泥充满。这里所有的一切，正以一种尖刻的卑微和清苦蚕食着我那珠华粉饰的自尊。我想我凝视的是一所學校，也是这片土地上祖祖辈辈卑微的总和。它所衍生的不仅仅是同情，也是长久的静默与叹息。
　　我继续一点一点地往教室里走，推门而入，只见半块灰蒙蒙的黑板斜挂在墙上，几只粉笔头碎落在地上，映入眼帘的还有三五张近乎不能称为“桌”的木头，它们正横七竖八地靠在水泥地上。屋内静悄悄的，似乎一个人也没有。细看去，却发现一木桌的拐角正缩着一个瘦小的女孩，她正怯怯地抬着头，凝视着我，她穿着一件洗得发白的外套，又细又黄的头发搭在头上，拿着纸笔似是在写着什么。当她凝视着我的时候，我也正凝视着她。
　　一阵空灵的歌声似乎从女孩的眼底传出，星星在那眸子里微微闪动。她是那么害怕而不解地凝视着我，凝视山村之外的未知；我是那么怜惜而又错愕地凝视着她，凝视山村独有的清澈透亮。这不禁让我想起斯宾诺莎的一元论：我们每一个动作都只是上帝的一部分。那么，上帝究竟想要透过这样的凝视表达什么呢？是生来命运的不公，是求学的渴望，抑或无奈悲悯？在这世上，每一分每一秒无数个凝视里，上帝又扮演着怎样的角色呢？
　　助学活动的最后一刻，所有的人——参与者，老师和学生都站在校门口合影。也只有这一刻，时间静止，树叶转停，在山村的黄土地上，所有的人，都凝视着镜头，笑了。
　　〔责任编辑 袁小玲〕