第一次发布会：“请不要怠慢我的客人”
　　“我也不知道啥叫‘新闻发布会’，我只是将左邻右舍召集在一起，告诉大伙儿我家来了珍贵的客人。”2003年8月18日，广西钦州市青塘镇朱砂村64岁的利子云老人向记者谈起自己主持召开的四次“新闻发布会”的缘由。
　　1975年的一天，36岁的农民利子云发现6只白鹤“留宿”在他家后面一棵高大的松树上。那时的利子云还不知道白鹤是国家一级保护动物，他听老一辈人说过，白鹤是吉祥鸟，是长寿福星的象征，白鹤落脚的地方会兴旺发达。
　　尽管利子云对“天降吉祥”守口如瓶，但白鹤“投宿”他家的事还是被一些人知道了。一个多月后的一天，利子云收工回家，树上没有了白鹤的影子！他急匆匆奔到树下，霎时被眼前的情景惊呆了：两只白鹤奄奄一息地躺在地上，身上的伤口还在淌血。用手摸摸还有体温，他急忙把两只鹤带回家包扎，但因伤势太重，回天乏术。利子云呆呆地看着白鹤死去，“都是我不好，没有保护好这几只白鹤”，他很懊悔，同时也恨透了枪杀白鹤的人。
　　利子云读过书，知道白鹤喜欢停在树多的地方，利子云开始在他家后面的荒坡上不停地种下柠檬、杨梅、小叶桉、大叶桉等树苗。几年光景，他家后面的荒坡一片葱茏。他在心里祈盼着“筑巢引鹤”，有朝一日白鹤飞来他家“再续前缘”。
　　或许是利子云的诚心感动了白鹤。三年后，又有几只白鹤飞来了，落在他种的树木上。这一次，他“吸取教训”，不再“捂着”、“盖着”，而是在村里召开“新闻发布会”：“我家后面的林子里飞来了几只白鹤，它们来我家‘投宿’，就是我的客人，我有责任保护它们不受伤害。请大家不要到我家里打白鹤。谁动这几只白鹤，我就和谁过不去。”利子云一改往日天还未亮就出工的习惯，等白鹤飞出去觅食后才出门。傍晚，他提早回家守候白鹤回来，夜里一有个风吹草动就急忙起来查看。
　　由于不再有人对白鹤心存歹念，白鹤们开始在利家“定居”，并忙着“生儿育女”。很快，白鹤家族发展到20多只。
　　这一年霜降的前两天早上，20多只白鹤在利子云头顶上方久久盘旋、嘶鸣，和利子云依依告别，携家带口飞到南方去过冬。
　　利子云有一种预感：来年春天，白鹤还会回来。他利用白鹤不在“家”的几个月时间，抓紧修缮他的园子。用竹枝、藤条、篾把林子围起来，形成一座“白鹤庄园”。
　　果然，次年立春前三天，“先头部队”——8只白鹤翩翩而来。几天后，又有十几只白鹤从天而降，至清明时，已有40多只白鹤在林子里“安营扎寨”。对于利子云爱鹤，白鹤仿佛能一传十、十传百，方圆几百公里外的鹤都投奔到利子云家。80年代初，利子云家里的鹤增至2000多只。利子云的竹林里热闹非凡，鸣声不绝于耳。每天早上，白鹤成群结队地飞出去觅食。傍晚，一群群从四面八方飞回，在蓝天白云的映衬下，那场面甚是壮观。
　　
　　第二次发布会：“有种，把枪口对准我”
　　村里实行分田到户后，分给利子云几亩水田和七八亩坡地。利子云把工作重心落在坡地上，在坡地上种了荔枝、番桃、柠檬及一些经济林木，更多的是竹子。他还用竹枝、藤条在坡地四周编了“围墙”，将园子“扩编”。鸟粪肥了坡地，竹木长得枝繁叶茂，别人家种的竹子，一丛竹每年光卖竹笋就可以收入800—1000元左右，可利子云从不采摘竹笋去卖，他要让竹笋长大成竹，筑成一道屏障，给白鹤营造一个坚固密实安全的家。
　　家园的整修“扩编”，让白鹤们子孙满堂、人丁兴旺。至1996年，利子云家的白鹤已增至近4000只。
　　
　　本村和邻村的顽童，瞅准利子云挑果到镇里卖的当儿就钻进竹林掏鸟蛋、捉幼鹤。利子云曾因惩戒顽童而惹怒众乡邻，家长们联合起来对利子云进行“围剿”。从此之后，石块经常从他的背后飞来，砸得他头破血流。
　　1996年8月的一天，本村青年谭彪拿着一杆沙枪悄悄地潜进利子云的竹园准备打鹤，被利子云发现，他大吼一声：“不许打鹤！”谭彪说：“鹤是野生的，又不是你的。”利子云说：“不是我的，是国家的！谁也不许打！你猎杀是违法的！”谭彪悻悻而去，嘴里骂骂咧咧地丢下一句：“老不死的，你等着瞧！”
　　那天，利子云正在竹林里护鸟，无意中抬头，发现一个黑洞洞的猎枪枪口正对着他。利子云还没完全反应过来，“砰！”枪响了。“当时我只听到耳边的竹叶沙沙作响。”利子云告诉记者，茂密的竹林挡住了飞扬的火药散弹，让他侥幸逃过一劫。愤怒的利子云抄起禾钗向开枪者冲去……从开枪者怆惶逃跑的背影中，利子云认出就是那个因偷猎白鹤被其训斥过的年轻人。
　　利子云明白，明枪暗箭都是冲着白鹤而来的。四千多只白鹤成了“唐僧肉”，吸引了许许多多贪婪的眼睛。1996年9月9日，利子云敲锣打鼓召集村里人，举行第二次“新闻发布会”。会上，利子云说：“过去我只是把白鹤当成投宿的客人，现在它们早已成为我的朋友了。你们谁有种，只管把枪口对准我好了。要是谁把枪口对准我的朋友，哼哼！”利子云没说下文，他把两只拳头握得吱吱响，作出一副视死如归的“拚命三郎”状。
　　见来硬的不行，有人就来“软”的。一天，利子云家里来了两位衣着光鲜的商人，和他“恰谈”买鹤的事，商人出价每只白鹤20元。来人说：“利叔呀，卖掉这些鹤，你就有好日子过啦！有了钱，你盖栋新房子，吃香的喝辣的。”商人给他扳着指头算了一笔账：“卖鹤可净赚8万元”。利子云摆摆手，把商人给轰走了。
　　利子云的一个堂兄来劝他：“堂弟呀，你咋这么死脑筋呀？这些鹤来到你家就是你的，咱不偷不抢，天上掉下的大元宝，不捡白不捡！”堂兄附着他的耳朵：“咱俩悄悄地把鹤卖了，神不知鬼不觉的，收入兄弟俩平分。”
　　利子云说：“出卖朋友的事，我不干！也劝你别再打白鹤的主意。”堂兄灰溜溜地走了，从此和他断绝关系。
　　两次“新闻发布会”后，利子云萌生了一个想法：雇请一个帮手，协助他共同履行“白鹤保护神”的职责。但可靠的“帮手”去哪儿找呢？
　　
　　第三次发布会：“狗仔队正式成立啦”
　　利子云曾试图找一个小孩子当“雇员”，但儿童顽皮的天性，让白鹤受惊扰不敢落巢就寝；他曾找一位细心的老太太照料幼鹤，但不知为什么，这些高贵的“朋友”们不“买账”，鹤妈妈对老太太抢夺“母爱”大声嘶鸣抗议。就在“山穷水尽疑无路”时，一条大黄狗的出现，让利子云双眼为之一亮。
　　那天，邻村一条大黄狗钻进了竹园，发出叫声。利子云发现，白鹤们并不惊恐，“何不雇一条狗来看管竹园？”这个念头让他喜忧参半。喜的是狗的品性忠实，忧的是：狗与白鹤能和睦相处吗？飞禽走兽之间会“感情沟通”吗？利子云决定给大黄狗三个月的“试用期”。
　　用高价买回大黄狗后，利子云给他取名“阿保”，对它进行上岗前培训。一个月后发生的一个细微的情节，让利子云欣喜万分。
　　那天，一只练翅的幼鹤从树上掉下来，夹在竹枝间，嘶鸣呼救。只见大黄狗闻声跑过去，怔怔地翘首望着幼鹤，突然纵身一跃，攀上竹子，轻轻将幼鹤叼下放在地上，然后又将幼鹤放在自己的背上玩耍。年轻的鹤妈妈回家后发现自己的孩子伏在“异类”身上，开始在空中盘旋，惊恐地呼叫。过一会儿，见大黄狗对自己的孩子并无恶意，才俯冲下来接走幼儿。
　　这一幕让利子云确信：狗不仅可以做白鹤的忠诚卫士，还可以兼职做它们的“保姆”。欣喜之余，利子云不惜血本养了30多条狗，组成一个阵容庞大的“狗仔队”。利子云任命毛色光滑、身强体壮的大黄狗阿保为“狗仔队”队长，对它训话说：“你是头儿，要管好你的狗兵，一不许偷食鸟蛋；二不许咬伤幼鸟；三不许乱咬人。若有违犯，就卖了你们。”大黄狗低声“呜呜”叫，轻轻咬咬利子云的裤脚，表示“听懂了”。这群狗在阿保的领导下，从此忠心耿耿地守护着竹园。只要有人挨近竹林，30多条狗一“吠”百应，“汪汪”声连成一片，让人望而却步。
　　“狗仔队”成立后，利子云立即召开第三次“新闻发布会”，大意是：告诫村民不要走近竹园的“警戒线”。否则，“狗仔队”会用锋利的牙齿“回报”偷猎者。
　　“狗仔队”成立后，利子云“人仗狗势”，威风凛凛。有“狗官狗兵”们日夜守护白鹤家园，他可以腾出手来研究白鹤的习性和生活规律。
　　“狗仔队”官兵尽职尽责，早晨目送数千只白鹤飞出，傍晚浩浩荡荡恭迎白鹤归巢。四年来，狗鹤之间从未发生过磨擦和纠葛。
　　然而好景不长，四年后，村委会一声令下：“禁止养狗！”利子云拗不过组织，含泪将“狗仔队”解散了。至今，他仍然恋恋不忘“狗官兵”立下的赫赫功劳。利子云困惑地问记者：“连狗都懂得与白鹤和平共处，为啥咱人类见到鸟儿就起歹念呢？”
　　
　　第四次发布会：“五千子孙为我送终”
　　利子云曾有过一次短暂婚姻，两年后老婆撒手西去。之后，曾有人三次上门给他“作媒”。第一次女方嫌他养鹤“不务正业”而告吹。第二次女友听说他在村子里“得罪人太多”，掉头就走。第三次“准新娘”答应嫁给他，前提条件是“将资源优势转化为生产力”，要求把白鹤当成商品经营。利子云对“准新娘”说：“啥条件我都答应，就是这个我无法满足你。”结果两人不欢而散。利子云从此痛下决心：“这辈子不再娶女人，咱跟白鹤过日子。”
　　1998年9月的一天，利子云收工回来，远远看见晚归的白鹤一群群在林子上空惊慌失措地盘旋，心知情况有异，急忙到竹园巡视，但见竹园里一派狼籍，林子里躺着5只死鹤，围墙上开了几个大洞，这几只成年鹤是回来给幼鹤喂食时被人射杀的。利子云数了数，这一次至少被偷走了50只幼鹤，他难过得顿足捶胸。
　　事后，利子云通过蛛丝马迹打探到偷猎者，他上门与偷猎者“理论”。对方咒诅：“你挡住了我们的财路，下辈子还会断子绝孙。”
　　不知是“赌气”还是渴望亲情温暖，利子云收养了一名叫阿钟的17岁青年做“义子”，指望“义子”将来“子承父业”，养鹤护鹤。然而“义子”却两次偷卖幼鹤。“家贼难防”，利子云最终还是含泪“送”走了养子。从此利子云把全部的“父爱”倾注到白鹤身上。
　　2003年盛夏，“伊布都”热带风暴袭击“两广”。300多只幼鹤命丧台风。看着幼鹤尸横遍野，利子云双腿跪地，像个孩子似地呜咽啕嚎。他将它们埋在竹林下，为“遇难者”举行了古朴的“葬礼”。由于悲伤过度，利子云一病不起，整天发高烧说胡话，念叨着鹤的名字。
　　随着年事已高，64岁的利子云产生了一种深深的忧虑：白鹤的寿命高达70岁，万一哪天自己有个“三长两短”，早已成为自己“亲人”的鹤该由谁来照顾？
　　2003年8月17日，利子云召集本村群众召开第四次“新闻发布会”。与以往不同的是，这次的“新闻发布会”多了几位客人。利子云特意请来钦州市林业局的专家和记者作“见证人”。他说：“乡亲们啊，我养鹤几十年，得罪了不少左邻右舍，求大伙儿原谅我吧！”利子云停顿片刻，突然老泪纵横：“你们在座各位家家户户儿孙绕膝，我也不是孤家寡人，我没有断子绝孙，那些鸟儿就是我的子孙。”利子云最后立下了口头“遗嘱”：“如果哪天我有个三长两短，我把竹园和5000白鹤交给林业局管理。唯一的要求是，恳请乡亲们将我这个孤寡老人埋在白鹤生息的竹园里。”此时的利子云终于长舒了一口气，他对鹤和自己作出了稳妥的安排。