终于下定决心，我把小屋里仅有的一盆文竹请了出去。
　　所谓下定决心，就是忍痛割爱，因为太在意，就有了太多的牵挂，牵挂太多就感到累，这是一种悖论，难以调和，只好做出选择，文竹之于我便是如此。
　　所谓仅有，是说我的屋里没有别的花木，只有这么一盆文竹。
　　我对奇花异卉兴趣不大，总觉得它们虽奇美、珍贵，却过于娇气。花与人大抵都是如此，太美丽、漂亮就难以伺候，稍有懈怠，它便给你一点颜色看看。诸如这等让人如履薄冰式的娇美，我宁可不生痴心妄念。
　　只有文竹似乎是个例外。第一次见到文竹，大约是三十年前，只那么一瞥，就被它的气质与神韵深深吸引住了。那淡淡的绿，柔而不娇，秀而不俗，一团清气似有若无，愈加给文竹平添一种动人心魄的视觉冲击。若将文竹喻做人，文竹该是武士群中的谦谦君子，悍妇堆中的亭亭少女，似这等别具风韵与品格之物，岂有不爱之理。
　　从对文竹一见钟情，到拥有一盆文竹，时间整整隔了三十年。去年春天，一位友人将一盆文竹幼苗送到我的面前。三十年得一爱物，我自是欢喜异常，倍加珍爱。最初的日子，我几乎把全部心思都给了这盆文竹，其情状有如离散多年忽又邂逅的青春恋人，惟恐因自己的不慎，再度失去这份姻缘。
　　我时而给文竹浇点水，时而为它施点肥，清晨起来，把它端到阳台上，到了中午，就又把它搬回阴凉处的书柜上。我的指尖还会情不自禁地从文竹那纤细柔嫩的枝叶上轻轻抚过，表达心中的爱意。
　　然而，文竹似乎并不领我的情，总是一副无精打采的模样，仿佛有多少委屈与无奈压在心头。
　　想是我不了解文竹的生长习性和养植方法？于是我找来一大堆有关文竹的资料，边虚心向人求教，边按照资料中的介绍对它加以照料，用心之良苦，著实令我怀疑我与文竹到底谁是谁的主人，谁是谁的仆从。
　　本以为这样做就可以博得文竹的欢心了，然而，还是不行。有朋友来家小坐，总是笑我：“看你这文竹养的让人看着直想落泪……”只能说我与文竹无缘。
　　既是无缘，纵使费尽心机也枉然！心念及此，我把文竹悄悄移到了室外。