上海玻璃博物馆在上海诸多博物馆中是一个另类而不可忽视的存在。曾被美国CNN旗下网站评为中国最不容错过的三家博物馆之一，这家民营博物馆一次次突破了界限。2020年11月，上海玻璃博物馆推出“退火”五周年特别大展“重置”，回顾自2015年开始与八位当代艺术家的合作成果——你印象中那些侧重“玻璃工艺”、“家庭亲子”的标签，已经无法覆盖这座博物馆的多元化探索。
　　刘建华、林天苗、朴庆根、孙逊、张鼎、杨心广、廖斐、毕蓉蓉，每一位参与过“退火”项目的艺术家，在面对玻璃这种材料的时候，都必须经过一个重新认知的过程。“运用玻璃有一定的技术要求，艺术家需要工匠和技师的配合才能完成作品。熟悉材料不是一朝一夕的事情，而且艺术家不仅要完成作品，也要自然地和展厅空间发生关系。”上海玻璃博物馆馆长张琳说。这种合作方式，决定了每个项目的周期都很长，需要绝对的耐心。

五年“退火”，玻璃重生

　　“玻璃给人的感受是疏离、无奈、没有归宿感，如鲠在喉。玻璃的最初是沙子，绘画的颜料最初也是沙子，我们用的所有模具最初也是沙子，他们的本质是一样的，只是因缘聚合幻化成不同的‘相’而已。”孙逊是八位当代艺术家中唯一一位连续参加了两年“退火”项目的。展厅里，玻璃制成的黑色箭镞型装置，像植物，像武器，亦像病毒，如鲠在喉，挡在了狭窄的入口处。
　　对于孙逊来说，仅仅局限在玻璃这种材质上是不够的，让他着迷的是如何把物化的玻璃和动态的影像、运动的机械相结合，“特别是有些机械上的问题，玻璃师傅也解决不了，他们甚至帮我找到了瑞士的专家。”
　　他的这批作品系列名为《塞上》，来自王维的五言律诗《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”关于边境、战争、离乱和地缘政治的主题，一直是孙逊创作的题眼所在。他的玻璃装置《边属》就直观地表现出了这种平衡和撕扯。在四周镜面的映照下，两只机械臂晃动着一根玻璃管，管道里的金属圆球不停地从一边向另一边滚动，然后又滚动回来。天下大势，合久必分，治乱交替，此刻的人类也许跟古人分享着相似的忧患。
　　另一件大型玻璃装置《塞归》更加充满力量感，两幅长卷绘画分踞两端，一端是教父、君主、权贵、军官、精英，另一端则是空置的座次：王位、卧榻、扶手圈椅。中间一口大锅，上悬透明玻璃，隔开两端，发弹装置把一枚金属弹珠击打到玻璃上，掉入锅中，然后滚至另外一侧，再由另一侧的发弹装置打回到玻璃上。砰砰声在博物馆空间里听起来格外刺耳骇人，如同意外的枪炮声，以至于你在入场时不得不签署一份安全知情同意书。透明玻璃上弹痕历历，总有一天，它们会难以支撑，破碎一地。
　　正如另一个展厅墙面上的霓虹灯口号所说，“玻璃，总是要碎的。”艺术家们往往在这种破碎属性里得到灵感。艺术家刘建华擅长用瓷，瓷和玻璃有着相似之处，都需要经历高温，都会碎裂。刘建华将13吨透明的玻璃敲碎，观众被邀请穿上厚底鞋，从上面踩过，凭借肉身完成一次又一次的碾压，那种破碎的声音和触感，带来很多通感的联想。
　　“玻璃很单纯，碎成了一地的透明，像冰面一样，有一种悲凉的美。当我们用肉身去碾压它的时候，声音、温度、视觉都包含在里面，我希望若干年后再看这件作品时，它还能释放能量。”

瓦砾中的碎玻璃也是艺术

　　走在上海玻璃博物馆的馆区内，几大功能板块之间还能明显感受到当年的工业遗风，这里曾经是全中国最大的玻璃仪器厂。“我们所在的区域叫吴淞工业区，上海最大的钢铁厂上钢一厂，就是我们一墙之隔的邻居。我们是1958年建厂的，上海在那个年代是一个制造业重镇，全中国70%以上的玻璃仪器由我们的工厂做，非常厉害。我们还保留了一个原生态工厂，现在还在生产，这里面有非常多的故事。”张琳早年学材料专业，大学毕业后分配到玻璃厂，在玻璃行业浸淫多年，一路见证了行业的兴衰。
　　从80年代末到90年代末，高能耗、重污染的玻璃行业被迫面临转型，“当时能源价格一下子上升特别厉害，而且从上海城市建设的战略布局来说，也在从工业化向贸易化转变。玻璃行业不景气了，我们总要找出路，当时人民币汇率又比较有优势。”玻璃厂很快开始了向进出口贸易的转型。在满世界跑寻找商机的过程中，张琳接触到了国外许多博物馆、美术馆，其中他最留意的，当然是玻璃主题的博物馆。

　　比如美国的塔科马国家玻璃博物馆，后来被评为新现代建筑里的“世界七大奇观”之一;还有位于紐约州的康宁玻璃博物馆，它也是全球最大的玻璃收藏博物馆。“这些玻璃博物馆之前往往都有非常大的制造工厂，我在制造业工作的时候，是非常仰慕地看着它们，但是它们也不行了，也要关掉。我研究全世界玻璃产业的发展，为什么？”
　　这似乎是全球化必经的阶段，美国把它们的生产和设备逐渐移向东南亚发展中国家，正如上海逐渐把它的生产和设备移向西部腹地。热火朝天的生产消失了，空荡荡的厂房留了下来。
　　张琳说，他在全球看了不下100家博物馆、美术馆，尤其是满世界跑看玻璃类别的博物馆，“我可能是全中国看玻璃博物馆看得最多的那个人。”美国的玻璃博物馆他一家家地跑过来;丹麦的玻璃博物馆坐落在一个漂亮的小岛上，必须乘船才能抵达;德国国土面积虽然不大，但是也有三家玻璃博物馆，其中一家在捷克边境，那里的小镇居民从来没见过中国人。 　　“我去的那天刚好下大雪，当时还没有智能手机，联络都是通过邮件沟通，我们约好中午12点的拜访，但因为下雪，好不容易开车到那里，已经下午两点，博物馆就关掉了，因为它冬天原本是不开门的。”驱车老远过来，吃了个闭门羹，张琳很失望，就去小镇上吃饭，结果餐厅的女老板跑过来问他：你是不是中国来的？你是不是要去玻璃博物馆？

　　“她说我们全都听说了，因为我们这个小镇从来没有来过中国人。我才知道我变成稀有动物了。她说你不要急，馆长陪女儿去弹钢琴了，我帮你打个电话给他，你们在这边慢慢吃饭，等一会她弹完钢琴以后，你们就可以去看她的博物馆。”
　　正是在这个德国捷克边境小镇，馆长听说张琳要在遥远的中国也做一家玻璃博物馆，送给他意味深长的礼物：一堆教堂彩绘玻璃的碎片。她告诉张琳，这些都是二次世界大战中被苏联飞机炸毁的教堂玻璃残骸。德国的老百姓认为，即使残破了，这些也是艺术，不是垃圾，他们自发地在瓦砾堆中把这些美丽的碎片收集起来，交给了博物馆。

民营美术馆生存之道

　　张琳曾经向美国康宁玻璃博物馆请教过生存之道，康宁的馆长告诉他，康宁玻璃博物馆的收入来源是“三个三分之一”：三分之一靠博物馆自身的运营收入，三分之一靠康宁集团的拨款（康宁集团是美国500强之一），还有三分之一靠社会捐赠募资。在欧美，给文化艺术捐款可以抵税，博物馆的募资渠道比较畅通。这“三个三分之一”里有两个在中国无法复制，但是康宁玻璃博物馆的成功还是给了张琳信心。“我在想，康宁这么一个小镇，常住人口只有两万多，它都可以生存，我在上海有2500万的常住人口，我怕什么？”
　　上海玻璃博物馆常常被人误认为是一家有政府背景、有财政拨款的文化机构，其实不然，博物馆从开张之初便是自筹资金、自负盈亏，而且张琳做了一件民营博物馆几乎不会做的事情。他从开馆的第一年起，便要求博物馆的财务年报全部放在网上公开。“你可以去看我的官网，我们馆马上十岁了，前九年的财报你都可以在我的官网上查到。我在国外博物馆看多了，我知道透明跟公益是一对孪生姊妹。当时我一定要求这么做，很多同事反对，我说你们不用反对，你一开始就透明，反而将来好弄，你现在穿了衣服，将来就脱不掉。你从婴儿起就不穿衣服，衣服对你就成了多余。”
　　他随口报出公司营收的账目：2019年，博物馆有接近30万的观众，门票收入2200万，衍生品商店和餐厅收入500万，其他商业场租等带来了约30万左右的收入，而博物馆一年的成本开销是2500万——很简单的一笔进出账，地产物业和艺术收藏的增值不在此计，仅凭日常运营博物馆已经可以百分百地自给自足。
　　“我对我自己的画像定位是一个企业家，艺术是感性的，但运营是理性的，企业家永远首先考虑生存问题，如何把你觉得有价值的事情长期持续地做下去。你要知道你在这个世界上的时间会越来越少，你给这个世界留下什么？你不是光留下钱，钱是没用的，”
　　一开始，玻璃博物馆的侧重是做生活方式，在主馆之外，他们还打造了儿童玻璃博物馆，让小朋友在互动玩耍中了解玻璃艺术。2015年儿童馆一开放，马上成为上海参观人数最多的两个亲子类博物馆之一，另一家是位于市中心的政府拨款的上海自然博物馆。但这依然不能涵盖玻璃博物馆的雄心，就在儿童馆一炮而红的同一年，玻璃博物馆介入了当代艺术。
　　“亲子的业态给我带来了稳定的现金流，但是我不希望业态过于单一。博物馆不应该是一个死空间，而应该是一个活艺术，当代艺术就是非常好的、能够打通六脉的利器。”

　　第一次与当代艺术家合作，上海玻璃博物馆选择了张鼎，张鼎用玻璃和钢铁并置，黑色的玻璃玩出了新意。“我想要的是一种危险感，”张鼎说，“玻璃虽然易碎，但它的硬度却是大于钢铁的。” 这些充满力量感、在危险中保持平衡的装置作品也让张琳感到吃惊，“我在玻璃行业做了这么久了，从来不知道玻璃还能这样玩。”
　　当代艺术家们确实也在一年一年地刷新着这座以玻璃起家的博物馆：韩国导演、艺术家朴庆根用玻璃制作的大型装置《地面行走》，用不断旋转、不稳定的玻璃平面，幻化出复杂、危机重重的场景，与此同时，配套的影像作品《我是我的镜子》里，一对双胞胎演员正在利用镜子的幻景演出戏剧：每个人既扮演自己，又扮演她的双胞胎妹妹。她们的身体在镜子迷宫里被无限折射，陷入破碎，每个人都试图拯救另一个人，却发现那个人也许就是自己。
　　“玻璃的危险性、脆弱性和高贵特别吸引我。玻璃材料使用的邊界被彻底打破了，其无限性和有限性之间的关系微妙而克制。”艺术家林天苗说。为了协助艺术家们用玻璃创作，上海玻璃博物馆不但派出专业的玻璃技师与艺术家合作，还为艺术家提供了可以长期驻留的工作室。林天苗的巨大机械装置《暖流》就是在玻璃博物馆的工作室里完成的，在技师的协助下，林天苗打破了材质的惯例，用玻璃模拟出她以往用织物实现的“缠绕”感。纠缠在一起的玻璃拟态出药瓶、试管和化妆品容器的形状，在液体泵的带动下不停自转和共转，玻璃器皿里流淌着比血色更炫的亮粉色液体。
　　这些带有生命象征的作品延展了玻璃的生命，正如这个项目的名称“退火”。“退火”是玻璃制作中必不可缺的重要一环，也是玻璃最终成型的关键所在。炙热的融料在上千度的温度下被塑形，但必须经过冷却，来降级玻璃的永久应力。这是一项人类已经掌握了数千年的技艺，也因为艺术被重新赋能。
　　“玻璃就像一个翻译工具，它可以翻译成你要的语言。”张琳说，他手上的一枚黑色戒指正发出黑曜石般含蓄的光泽，但那是玻璃。