1997年6月1日，谢稚柳先生在上海广慈医院安然辞世。中华文脉的当代坐标上，飘散了一缕清雅的芬芳。一枝窥探幽玄的画笔，不再挥洒绚美浓丽的篇幅；一颗烂熳天真的诗心，不再吟哦长歌短赋；一双洞若燃犀的精鉴巨眼，从这时起，永远不再睁开。不知还有几多旧闯、几多卓见，来不及讲述，消受了半生烟云供养、经历了无数的跌宕起伏，88岁的年纪，老先生自己应该没什么遗憾了，却给世人留下无尽唏嘘，本已纷杂烦扰的收藏界，不知又要增添几多悬案?据说，那一日，上海初夏的天空满是阴霾。
　　整整十年以后，同样一个初夏，香港佳士得拍卖一批关德懋先生的旧藏书画，其中有三件谢先生早年的妙迹。曾经担任过国民政府行政院参议的关先生与谢老是几十年的故交，其中一幅绢本的《槲树啼猿》令我长久地驻足。在谢先生1947年出版的第一本画集中我就见过它，从黑白印刷的图版中只能依稀窥探出元人遗韵，真迹一旦赫然在目，难免有一种望外的愉悦。画面从左上角纵横伸开两枝树干，皴染分明是宋徽宗的家数，几组阔叶掩映其间，设色古雅，丝丝不苟的神貌，散发出宋人院体绘画特有的拙朴。一只黑猿舒展双臂攀缘树上，是易元吉画中的精灵。深厚繁复的点染，凝练沉稳的勾勒，似乎比张大千的纤巧更贴近古人的灵魂。画中题双款，书法已经逐渐脱开陈老莲的瘦硬古拙，变得丰腴端庄起来。戊子年的题款说的是关先生北游回归之后，特地将此幅赠送的原委，另一种说法是关家弄璋之喜的贺礼。自己得意的力作，随赠朋好，活的如此洒脱，人生还有什么遗憾可言?旧画册图版中没有的，除了戊子年的题款，还有张大干1964年的题诗。一首七言绝句写得虎虎有生气。有人一直说张大千自身并不擅诗文，我不敢苟同，且看这首题诗：“别来岁岁滋烟尘，画里啼猿怨未申。天下英雄君与操，三分割据又何人。”张大千吞吐大荒固然堪称一世之雄，可是在他心中，能与自己在画艺上颉颃雁行，并驾齐驱的，恰恰是这位“柳弟”。三分割据又何人?放眼望去，没有了人选。在倾盖相交之中，在生死契阔之后，昔年莫高窟前的万里流沙，青城山中的满目青葱，映照着他们敲诗联句、论画谈书的身影。大千豪迈，稚柳温婉，这样一对异姓兄弟，平分了画坛的天下!
　　听多丁壮暮堂的旧事，也饱看了谢先生的画作，从潇洒谨严的宋元规范到老去粗豪的落墨格调，徜徉于烟云懵懂的江南山色，迷恋着雾合烟围的荷塘月影，红叶经霜、荚蓉沐雨，幽兰吐芬、梅竹斗寒，典雅温文的笔凋像宋人的小词一样隽永脱俗，看久了，觉得满身的尘嚣都为之涤荡扫除。“君子竹，丈人石，题罢还君意不得。此卷长留天地间，从教举世重颜色。”沈尹默的题诗与他的字一样顶真，时时刻刻不忘晋唐的风规。他真的是画中解人，似乎早就看到了意气风发的小谢日后叱咤风云的身影。的确，这位江南烟雨孕育的才人，在干载传承的笔墨中，觅得了典雅蕴藉的精魂。淡墨轻烟写远山，苍茫咫尺相与看。他早年的画作，始终散发着一种幽思的情味。对于徐熙落墨法的迷恋，使得他的画风一·变再变，最终破茧而出，一飞冲天。老作江南落墨人，步入晚境的谢先生，水墨越发波澜荡漾，色彩越发缤纷浓丽，苦篁斋中清新明媚的小桥流水，变成了壮暮堂里爽迈雄健的大江东去。少耽格律波澜细，老去粗豪是本师。这是老人回顾平生画腊的总结，也是他纵览画史，参悟造化的真知卓见，为后世学人开启了门径。
　　一生耽恋风兼雨，浮世牵留北是南。整部《壮暮堂诗钞》我细细的读过数遍，那种幽淡清妙的境界恐怕足我辈无缘企及的了，能消受几分姑且消受几分吧。人生何止百篇诗，波澜壮阔的生平，在七言五言之中静静地流淌而出。但是，始终有一个疑问在左右我，为什么老先生没有将早年丰厚的词稿收入其中?或许是年华渐老，觉得吟风弄月过于纤佻?或许是浩劫过后，发觉拍按香檀不足以比兴人世的波澜诡谲?不得而知。从读到的几首当中，恍然看到一位秀雅的翩翩公子，低声吟哦出的长调小令，都带着一股婉转缠绵的情愫。老人家似乎很怀念在敦煌的岁月，那个时期的诗句，几乎全部保留了下来。留下了斑斓的故事，留下了生死的交情，留下了艺术史上一段划时代的壮举。张大千最终去国远游，从此海天阻隔，音讯渺茫。他们都没有想到，分别后的岁月，张大千半生漂泊、周游宇内，而谢稚柳却在海上的一隅，忍受了十年的凄风玲雨。苍白了双鬓，蹒跚了步履，分别30年，云外青鸟终于辗转传来了大干久违的通问：“闻弟中风，至为不安，爱亦衰病步履维艰，所幸尚可操笔，不至饥饿。老年弟兄一别遂逾三十载，何时始得风雨联床耶，望万万自重…-”满纸离愁墨未干，30年后的一声珍重，赢得的定是满目清泪，几多慨叹!随信寄上了一幅画作，飘荡摇摆的柳条中，一只山雀踞石独立，多亏左下角几条嬉戏于落花之间的游鱼，才为这孤寒冷峭的意境，增添了丝丝暧意。步入耄耋之年的张大千，笔墨的确已显荒率，落款写明是让老弟看看自己须发皤然的龙钟老态。丹青不知老将至，一切都那样率真、那样坦荡，依然带着当年的冲天豪气!
　　自小饱受硕儒熏陶的谢先生，怀念故人的方式一样含蓄得儒雅，他静静地在旧箧中找出张大干去国之前未及完成的一幅荷花，用自己精研多载的落墨法将其补成，绽放的花头用朱红填满，曳曳生姿，美得让人心旌摇晃。两边题满长跋，字字句句全是日后与大千重聚时展画同观、开怀解颐的期待。落款写着：壬戌十月，壮暮翁稚柳时年七十三，大千八十四矣。他们没有等到这次重聚，仅仅半年后，张大干在台北外双溪撒手人寰。谢先生用“悲痛无极”来形容当时的心情，他写了一首悼诗、一篇悼文，巴山池上雨，相见已无期，寄托了无尽的哀思。张大干最终没来得及看到柳弗周游全国、历时八载对馆藏书画的鉴定壮举，也没来得及看到柳弟的画作风行宇内，名噪当世。但是他似乎在把刻有“艺坛主盟”的牛耳毫斗笔送给谢先生时，就已经预见到了这一切……
　　在这之后的十几年间，谢先生做了太多的事，取得了太多的荣誉，多到需要列一个长长的清单，令同道艳羡，令世人瞩目。他终于完成了一个学者、诗人、书画家、鉴定大家的使命，潇洒的绝尘而去。我时常慨叹我们这辈人的福缘浅薄，谢先生这样的前辈，几乎都错过了!只能在留下的遗泽当中去寻觅一点点远去的踪迹。每次去上海，都会在壮暮堂中盘桓半日，抚摸着那些遗墨，一遍一遍总嫌不够，总觉得这样可以吸纳到一点点老先生的灵气。时过境迁，物是人非，年轮轻松地转过一个世纪，中华文化发展的篇幅上，浓重的书写着谢稚柳的名字，不管有没有特殊的纪念仪式，有些人是可以长久地活在别人心上的。
　　2008年的一次小聚，特地向谢定琦兄求了一张壮暮翁晚年的照片，是新加坡摄影家蔡斯民先生刹那间捕捉到的镜头，照片挂在我的书房，老先生满头银发，笑得真是爽朗!