在一边恨嫁，一边冷眼旁观爱情婚姻的若干年中，我自认为在寻找爱情的路上已经不注重任何形式上的事情，并把这当成自己成熟的表现。我要的是一个在寒冬里会为我暖手的爱人，他捧我的手就夠了，不用捧玫瑰。但当杜先生千呼万唤始出来，并最终把那枚带有普世意义的钻戒戴到我手上时，我不得不承认，那枚钻戒让我有了实实在在的拥有感，让我“看到”杜先生爱我的心是坚定的，他的承诺是真诚的。
　　科学研究证明爱情仅能维持三个月，这期间多巴胺等化学物质的分泌让人产生愉悦的感觉、幻觉、想象。爱情美好、易逝，“物”却是我们能牢牢抓住的。爱情是宿主，“物”是寄生者，从宿主身上汲取了某种神奇的精神魔力，能幻化出爱人的形象，并寄托我们的情愫，无论身处何地，看到此物，我们和那个人的联系又隐秘地建立起来了。《异苑》中沛郡人秦树在冢墓中与一女子合婚，临别，女泣日：“与君一睹，后面无期。”以指环一双赠之，意“见指环如见其人”。小说《荆棘鸟》中，拉尔夫神父将他离开时梅吉送他的玫瑰花保存在弥撒书里，他告诉梅吉，她就是他的玫瑰，是他生活中的最美丽的人和最美好的怀念。电影《初恋这件小事》，小水拾走了她暗恋的学长打架现场遗落的白色纽扣，连上面的血迹都不舍得擦掉，珍而重之地收起来，还不时地跟小纽扣说心里话。同样暗恋小水的学长，收集了整整一本小水的偷拍照。物证反证着爱情的存在。拉尔夫不能有世俗的爱，可那朵玫瑰表明他对梅吉怀有自欺欺人的爱。《初恋这件小事》里，这两个可爱的小孩，看到彼此珍藏的“物”，才明白错过了什么。
　　宿主一旦消失，寄生者当然无法生存。爱情物证消失起来可是彻底的，爱情没了，跟它有关的一切都让人恨意丛生。刚经历难产的梅吉，对已是大主教的拉尔夫冷言相向：“我对你不过如此！你除了是个罗曼蒂克的傻瓜之外，什么都不是！你把那件东西、你那珍贵的玫瑰花忘掉吧，它是让人感到不愉快的带刺的荆棘！”拉尔夫带着他的玫瑰伤心离去。在许多电影里，失恋或失婚的女主会把钻戒狠狠抛到海里。彼时我想女人傻起来可真没边，可以卖掉嘛！现在想来，即使换成钱也会被抛撒在空中，以表示与一个人、一段情的彻底决绝，再买东西岂不是恶性循环，自寻烦恼？
　　人类的爱情是相似的，寄托爱情、表达爱意的物则丰俭由人。囊中羞涩之时，可乐罐的拉环可以打开爱人的心扉，落在他身上的叶子也值得保存。富有如好莱坞影星理查德曾豪掷8万英镑购买豪华邮轮送给伊丽莎白·泰勒以示爱意，但他们的感情却很快触礁。至于泰勒是如何处置豪华邮轮的，就不得而知了。
　　（水凝溪摘自《三联生活周刊》）