这个城市令我感动。它不时翻乱我陈旧的梦境，帮我寻找开启记忆的钥匙，和编织细节的线团。最先脱颖而出的，居然是吴淞路闸桥，这座建于上世纪80年代的闸桥，从存在的那天开始，便是煞风景的。这座桥除了过河和拦闸之外，没有任何观赏性。这几乎造就了它作为上海苏州河下游惟一最没有观赏价值的桥的地位。
　　但不好过河拆桥。吴淞路闸桥引领我们由北向南进入外滩。
　　那便是所有上海故事的开幕。图解地读上海，可以描述为苏州河和黄浦江的交汇处，有一个半岛状的区域。历史上，这里最早被称为李家庄，一个很乡村化的地域名，后来洋人来了，开始被唤作“外滩”。
　　
　　一个始终与外国人有关的地方
　　
　　在想到上海万国建筑博览会的时候，我关心外国人引领我们城市发育的奇怪的不和谐，比如中山东一路33号。在我记忆里，从租界和洋人的时代开始，那是粗俗和杂乱，根本上属于动荡不定的生活。即便是在“英国领事馆”的时候，红卫兵正在北京焚烧英国办事处。那是1966年，“文革”初期。
　　“英国领事馆”建于1849年，1870年也遭火焚，再重建竣工于1873年。这是上海最早的英式乡村别墅建筑，也是外滩建筑中保存完好的最早一幢建筑，面临黄浦江一侧有，宽阔的大草坪。1875年，在这个后院曾举行本阜境内第一次花卉展览——“西人赛花会”。就想到这个新建的花园与黄浦江、苏州河合流处花园密布的三角地带连接，形成一片沁人心脾的都市绿带。英国男人炫耀着白色的长裤，用今天的眼光来看它们好像在洗涤中滑稽地缩了水，有点像卡通人物；那是个特殊的季节，女人们穿着有丝绸翻领的轻薄外衣，戴着顶大边宽的帽子，有密密刺绣的白色面纱，前面饰边的短衫，手腕上的饰边，阳伞上的饰边……
　　这样的描述，是因为，许多年以后，上海人对“中山东一路33号”，始终保持着一种与外国人的距离感。即便是在1966年英国驻沪总领事搬离后，这里成为市府机关事务管理局用房，先后有20多个市府机关事业单位在里面办公，有上海市交通办公室，中国国际旅行社上海分社，上海国际问题研究中心等诸多外事单位。多年来还一直作为“上海市府办公厅机关事务管理局老干部活动室”，楼内还设有一个物品丰富的“小卖部”。
　　我揣摩，著名的友谊商店，也许就是这个“小卖部”的前身。
　　在那时，我们充满好奇，特别是对外国人，我们总会觉得特别的新奇。所以，马路上一出现外国人，我们忍不住要围上去看。小学女教师对此说了许多我们的不是，并且经常拿外滩说事儿，关照我们到外滩后，怎么怎么。女教师对我们耳提面命。我现在找不出片言只语来说明她的对错。我只觉得我们当时的热情和无知超过了我们对世界的认知。我根本无法接受诸如“不礼貌”的批评。她教育我们不要围观外国人；在友谊商店门口，外国人进进出出，我曾经在这里候着，看外国人的高鼻子和蓝眼睛，当然也有黑人，卷发，牙齿雪白。他们大包小包地出来，跟我招手，我觉得这没有什么不妥。我不知道这和礼貌有什么关系。女教师便说，如果你在马路上走，其他人像围观大猩猩一样围着你看，你会觉得好受么?你认为这是对你热情呢还是无礼?但我坚持认为，我从来就没有把外国人当“大猩猩”。
　　这就是友谊商店，一个始终与外国人有关的地方。
　　
　　往事：它的高墙纹路清晰，质地粗砺，有城市感和装饰效果
　　
　　男人的城市生活漫长而又遥远。我会记起一次特别的落日。夕阳将一点余烬借给了我的自行车铃。这是外滩。在我的眼里它变得富有活力和美妙。我有了一个120照相机，和自制的放大机，用一些胶片，拍照，放照片。
　　这个时期，我对外滩由衷地产生了“镜头感”，并看得出“镜深”和“层次”，还会构图，比如，外白渡桥和上海大厦的组合，几乎是个经典，但换个方向，会发现上海大厦与外滩公园，也是个奇妙的组合，而中山东一路的高楼，它的高墙，经过了现代化技术的清洗，纹路清晰，质地粗砺，有城市感和装饰效果，有个女人靠在墙边，摆表情。这是一幅青春和城市的画面。那时候，我像煞电影演员，或电影导演。这真的很有趣。这使我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有浪漫色彩。
　　这是外滩给上海人的一个永恒记忆。我第一次发现这些建筑在进入照相机取景框后的感伤。它的影象充满了我的记忆，让我心满意足地以为，有一天我会一个人在里面，看一本残破的书并坐在皮躺椅上。
　　这样的日子里，从外滩回来，晚上早早地吃了夜饭，在小屋里用黑纸封了窗户，点一盏红色灯泡，支起像幻灯机似的放大机，倒出显影药水和定影药水，分两个盆子装好，这种盆子如果稍微专业点的，是一种方型的塑料盆，因为照片都是方型的，如果将就点，用工厂里发的铁皮饭碗也可。一边还得有个大盆，盛着清水；冲洗后的底片，放大，一束光投下来，先在一张白纸上决定构图和尺寸，调好焦距，再放上放大纸，要根据底片的暴光程度，决定用2号纸或3号纸；好一点的，用绒面纸；决定了暴光时间，便开始一张张操作；经过暴光的放大纸放进显影液里，用捏子捏住一角，手腕轻巧地抖动，让照片在药液里轻轻漂动，纸上便渐渐显现出影象来。
　　男人的创造力，由此而来。
　　
　　还是历史，永远保持着镇定和冷峻，一种神秘感
　　
　　在中山东一路33号边上的一条小路上，苏州河畔，那时有黄浦游泳馆，古老的建筑里，传来青春的躁动和嘈杂，这是当时难得存在的一家室内游泳场所，所以，经常从不高的窗户里，闻到消毒水和漂白粉的味道。这始终给人一种干干净净的感觉，很优雅和舒缓。感觉这与杨浦区、闸北区的区别，即便是隔着苏州河的对面虹口区，也不一样。
　　这条小马路，有很绵密的树影，到了夜里，在外滩谈恋爱还不尽兴的情侣，就集中到这条马路上来了。这条路是不通公交车辆的，但像停车场，停放着许多大卡车。这些车辆正好成了恋人的屏障。夜里走过去，停下，装着系鞋带，蹲下身子，从卡车的大轮胎下面望过去，里面的一侧，是两个人的脚，挨的很近，女人的脚踮起来，一踮一踮的。
　　同样谈恋爱，出了这条小马路，到外滩谈恋爱的，就没有那样的幽闭；恋人一到外滩的防洪墙边上，面孔朝着黄浦江，就像到了规定可以搂抱接吻的地方了，但身子一转回来，就分开来。这种规矩很好，这让我在他们的背后看过去，看不到他们的面孔，就有一个想象，他们个个是漂亮的，美妙的；他们的手互相搭着腰的时候，都会轻巧地抚动，男男女女在这个时候，都很优雅；有人还会将自己的手插到对方的裤袋里，掏着什么东西，有一次，一个女人将手伸到男人的屁股袋里，掏出一块手绢来，带出来半两粮票，落在地上。
　　我整日穿越城市。我经常这样深夜回家，头脑里都是这样的一些城市生活碎片。我经常会把这些碎片整合起来，胶合进自己的体验，幻想着、等待着可能出现的伟大转机。我一点都睡不着，精力充沛，关注所有的事儿，我也说不出我要干什么，就喜欢这样在城市里游荡，到外滩去，如饥似渴地搜寻着可供观赏、思考、阅读的东西。有许多时候，为了看更多的报纸，就会特意到毗邻中山东一路33号的四川北路桥堍，邮电大楼下的阅报栏，以及中山东一路33号后面的圆明园路“文汇报”社门口的阅报栏。
　　这就是外滩，我所能够感知的。与我有关，或许无关。都是值得品味的。若有所思，若有所解，却是很散漫的，游荡的，无序的。我以自己习惯的姿势，漫无目的地观望，随想，有一些东西一闪一闪，感动我的一生。