1
　　汉克房间的门突然被打开，一个声音喊道： “好了！”
　　汉克从画稿上抬起头，问道：“什么？”
　　他哥哥吉米站在门口，说：“飞机啊，能飞了！”吉米扫视着房间，“萨米在哪儿？”
　　汉克放下铅笔，说：“不会吧，油漆还没干呢。”
　　“油漆干了，发动机都装好了，我加了燃料，能飞了。”吉米的目光落在一个盖子打了孔的鞋盒上，“在那里吗？”
　　汉克坐直了身子说：“是的，但是……你确定没有危险吗？我是说，飞机不会掉下来或者发生别的什么事吧？”
　　2
　　“怎么可能呢，”吉米生气地说，“设计精美绝伦，完全符合空气动力学。”
　　汉克深吸了一口气。他相信哥哥。吉米能用木头和电线造出很多神奇的东西，简直无所不能，但是这次，风险太高了。
　　汉克还记得哥哥第一次展开那张写有醒目标题“‘萨米精神号’——跨越农场”的大纸时的情景，那是一张设计图纸，画着一架比例匀称、装有引擎的飞机，机身在三个橡胶轮胎上巧妙地保持着平衡。飞机前部的驾驶舱装有一扇小门，就在引擎的后面，可以打开。机尾还有一个货舱。
　　3
　　这件事仅仅发生在三周以前。很显然，这项工程已经从图纸变成了现实，飞机完工了。
　　“把萨米拿来，”吉米命令道，“我要给他称重。”
　　“呃……”汉克撇了一眼那个盒子，“萨米不喜欢高处，他可能会晕机的。”
　　“在这架飞机里不会，”吉米答道，“‘萨米精神号’会乘风直上，稳稳当当，没有颠簸，永不偏航，绝不翻滚，杜绝晕机。”
　　“你怎么控制它？”
　　“叮咚——你怎么什么都不懂？這是最新式的遥控飞机，我从地面控制，它会飞得像梦一样。走，我让你看看它怎么飞，带上萨米。”
　　4
　　汉克不情愿地拿起装着萨米的鞋盒，跟吉米到地下室。吉米的工作室很小，在壁炉后面阴暗的角落里。那里塞满了各种工具和零部件，有以前用剩下的，也有现在正在用的。钻子、锯子和焊枪，一罐罐螺母和螺栓，钉子和钻头，绳子、胶带、胶水和涂料，钳子和螺丝刀，没电的电池，木头碎片，拆开的手电筒，铅笔头，老旧的电话拨号盘、损坏的扬声器、没了外壳的收音机……
　　所有东西散落着，堆得到处都是。深绿色的“萨米精神号”赫然立在这堆东西中间，闪闪发光，散发出一股油漆的味道。它栖息在三个小小的橡胶轮胎上，好像迫不及待要起飞。机身上用红色的颜料醒目地写着“萨米精神号”。