论文部分内容阅读
人生有时会因某次看似忽然做出的决定而发生巨大的改变。在广告公司工作八年之后的出走，开启了纪玉君人生的一段奇妙之旅。
那是十年前的深秋，在薪水与位阶都要往上走时，纪玉君突然感到前所未有的疲惫，每天十几个小时的工作，生活中除了广告之外什么都没有，连朋友都是广告圈的，她决定辞职，带上四十几万台币的积蓄进行一趟环球之旅。旅行的起点是在新买的世界地图上划定的，选的是纬度和台北差不多，对其了解仅限于1992年举办过奥运会的巴塞罗那。起初的计划很宏大，在巴塞罗那待三个月，之后前往英国，然后是土耳其、埃及、秘鲁，等手上的钱都花光了，就回台湾。而事实是，这趟环球之旅最后变成了旅居西班牙五年。三个月的巴塞罗那之旅，纪玉君爱上了那里的生活，签证到期后回台湾换了一张半年签再次前往，半年后还是不想回来，索性在那里念硕士班。
“当时我在台湾的生活好像是关在笼子里，每天围着工作转转转。而西班牙的生活，步调和节奏很慢，那里的人都很懂得生活。或许他们的物质生活没有那么高，但精神生活却很丰富，每个人都在享受着自己的生活。你可以和他们聊旅行、聊书、聊美食、聊艺术……在那里，我第一次体会到什么是生活。”
也是在那里，纪玉君认识了一群手作人。
手作是一种生活方式
纪玉君上课的艺术学校，同学多是喜欢做手作的人。平时，他们会送她自己亲手做的小物件，或是食物。她被这种实在、真诚的氛围所感动，和之前在台湾，朋友过生日、过节日，也只是在餐馆聚餐或是花钱买礼物不同，这种自己亲手做出来的东西，让她有一种温暖和亲切感。
慢慢地，她发现并不需要刻意找寻，生活中随时可见各式各样的手作人。平日，她常逛创意市集，看看别人创作的好玩东西，原来有很多手作人都不是巴塞罗那本地人，有很多甚至是移民，暂居这座城市，在这里发展属于自己的兴趣，希望自己的理念能被更多人认同。于是纪玉君动念，希望有机会把让她心动的手作人的故事介绍给更多人。
这个想法得到了大块文化的支持。定了目标之后，是筛选的动作。巴塞罗那的手作人非常多，所做的东西也多有重复，书里最终呈现的手作人的创作，特别甄选出不同类型和产业的作品；此外，在类型上，也倾向于亚洲人较少从事的行业；创作者的国籍也是考量的一个因素，她希望以巴塞罗那为聚合点，呈现来自世界各地的创作者的声音。
对纪玉君来说，完成这本书最大的收获，是自己从受访对象身上感受到了生活的热情。“对他们来说，创作并不是工作，他们把它融入到自己的生活中，所以不会有压力很大创作不出来的时候，因为即便真有那样的时候，他们就把店门一关到海边吹风或者休息一天。他们都很随性，不像我们把包袱扛得很重，生活是创作，工作是创作。”让纪玉君最感动和惊喜的，是这种手作的氛围天然存在于巴塞罗那，存在于西班牙，甚或欧洲。在序言中，她如此写道：“在欧洲，手作工艺不是一种新的流行，而是一种生活的方式，一种‘本来就该这样’的生活方式。于是，各行各业所想得到、用得到，或想不到，但用得到的东西，都有手作品的存在。从街头到店面，从默默无名的艺术家到跨国合作的手作名人，手作人像美好生活的作手，用手作品让每个人感受到生活的喜悦。”
等纪玉君从西班牙回台湾时，台湾也兴起手作风潮，不过手作在两地还是有很大的不同。“我总觉得台湾的手作，比较像是工作或是生意，比较像是越来越多人从事这类型的工作。但在西班牙，手作是他们生活中已经存在的事情，这种普遍的程度，广泛到身边的每一个人都会做手作。白天在酒庄上班的朋友，酿酒本身就是一门手艺了，可是晚上他会自己做雕塑；白天在银行上班的职员，每个礼拜会组两三次乐队的演出；也可能是普通的店员，但是平时有空了，就自己做拼布创作或者做手工娃娃……手作存在于他们的生活中，但跟生意没有关系。”
也因为手作已经深入到他们的生活，成为他们生活中的一部分，某一天散步时，看到几棵树很漂亮，会去观察纹理，这种来自于树的纹理的灵感，会被运用到某一次的创作中；思考生活中生锈的废铁丝如何运用，做成具有艺术感的烛台……细心对比做出来的作品，会发现，这种源于生活的精神对作品本身带来的影响。他们的设计贴近生活本身，关照人的需求，这个需求不只是使用工具的需求，也包括心理上的需求。
勇闯异乡的人
“一位勇闯异乡的移民者，似乎总是在来自成长地的元素全释放殆尽的同时，才得到世人惊艳的礼赞；一位出色的旅行者的价值，则突显于当他用‘异国者’的新鲜眼光和放大镜，检视那些对当地人来说根本没有讨论价值的事物，但从中找到新的逻辑和连结时，出现的原因都是一样的，全来自于‘异乡人’的‘不适应’，也就是所谓的乡愁。不适应他乡的生活方式、不适应他乡的逻辑、不适应他乡的文化、不适应他乡的眼光；怀念家乡的风景、怀念家乡的食物、怀念家乡的人事物……所有的不适应、所有的乡愁，都成为移民者的创作密码，非得要一一解读殆尽，身体和大脑才会善罢甘休。”
这是纪玉君“关于一位出色旅行者的价值”的描写。这是她采访一位来自阿根廷的创作者后的感悟。纪玉君非常喜欢这位创作者的摄影作品，和他聊天的时候，创作者说，虽然阿根廷和西班牙一样都是说西班牙文，但是他在西班牙仍旧有不适应感。他刚到巴塞罗那拍了许多人家的阳台，因为巴塞罗那人习惯把衣服直接晒在阳台上，可是他从小接受到的教育是，内衣裤这么私密的东西是不能在阳台上晾晒的。从阳台上晾晒的衣服开始，这位创作者开始寻找在同样的语言中，因为文化不同，生活习惯上所体现出的差异，并用自己的方式去解读这种差异，激发自己创作的灵感。
从这位创作者身上，纪玉君反观自己在异国他乡的生活。她来自文化和语言环境完全相异的台湾，在西班牙生活的日子，常常觉得自己像个外星人。此前，她对发达国家有一种误解，这种误解来自她过往从美国和日本得到的经验，以为欧洲的生活物质程度很高，节奏很快。可是到那边生活之后，她才发现，在物质条件上台湾远比欧洲拥有更多：他们没有随处都有的网络；以一万六台币买入的电脑，用了四五年后仍可以一万二台币卖出，他们觉得这仍是台性能相当不错的电脑；刚去语言学校上课的时候，带的翻译机也让欧洲同学大开眼界，每天都有一堆同学找她借翻译机玩…… 纪玉君常常被不同文化的冲击所震撼到，而最让她触动的，还是欧洲人对生活的态度。“他们很在意当下的生活，在意今天。这可能跟他们的福利比较好有关，所以长期下来民众比较不会担心明天会怎样。如果我和一位西班牙人身上都只剩下十欧元，都要用五天，我可能会考虑怎么好好地去规划、使用这十欧元，可是他们就会做出拿出五欧元去看电影快乐两个小时的事，完全不去理会剩下的五天每天剩不到一欧元。”可是，在西班牙生活之后，纪玉君也开始习惯和适应他们的这种享受当下的生活方式，她偶尔也会干出“好啦，就来爽一下”的事情，把明天的事丢到明天面对。
成为欧陆美食料理达人
一直以为，受到西班牙手作人精神的浸淫，纪玉君回台之后也会加入手作大军。不料她转身投入饮食业，在她看来，烹饪也是一种手作。回台后，她曾开过一家主打西班牙菜的欧陆餐厅，后因和合作伙伴之间出了一些状况，餐厅结业，改以驻点的方式，配合酒商的新酒推介或是小酒馆的主题做欧陆菜。
纪玉君的这种转变看似突然，其实有迹可寻。她有一位天生是厨师的母亲，如果家里忽然间来了二十个人，她可以很快地做出有红烧狮子头、佛跳墙，砂锅鱼头等的两桌菜。从小受到母亲的影响，纪玉君对厨艺并不陌生，也嗜吃。在西班牙的时候，朋友们送她手作的小礼物，她则以美味的中国菜回赠他们。
西班牙菜一些海鲜的调味和烹饪方式比较符合亚洲人的口感，让纪玉君对这一美食产生兴趣，并上了一阵烹饪课专门学习。她还喜欢跟欧洲同学回家，拜他们的妈妈、阿嬷为师，学做家常菜。有一次，她跟威尼斯同学回家，正逢这位同学的生日，家族成员齐聚外婆家为他庆生。那天厨房里的阵仗，让纪玉君大开眼界。“意大利的厨房是女人的天下。每家都有一个大厨房，生日宴上，他们一家四代的女人都在厨房里。阿嬷拿着四本厚厚的活页纸，外表很旧，还用铁皮装订过，很有时间的味道。这是他们家的祖传食谱，谁学到什么新的菜色，就把它写在活页纸上订进去。”
这种有着时光痕迹的家庭食谱，并非这位同学家特有，纪玉君的欧洲同学，几乎每家每户都有这样一本祖传食谱，只是形式不尽相同。她还见过一位朋友家的食谱，厚厚一叠，里面的笔迹都不一样，可能是舅妈的，可能是婶婶的，也可能是外婆的，奶奶的。每一本食谱都有自己的生命，记载着家族成员因食物而连结在一起的生命故事。
纪玉君也有这样一本家族食谱，这本食谱得益于母亲烹饪精神的影响。小时候住在乡下，家里的经济环境不好，可是即便一天没有多少伙食费，母亲总还是能变出一桌丰盛的菜。可能是去田里摘来的野菜，母亲嚼一嚼就知道这个菜要怎么做比较好吃；或者去捉几只蜗牛，回家洗一洗用特别的手法烹调；也或者去溪里抓小鱼儿，拿回家泡醋或者用酱料腌制，炸鱼酥饼。从母亲身上，纪玉君学到了对食材的了解和尊重，不曾见过的食材，只要拿来舔一舔、闻一闻，或者嚼一嚼，就知道要用什么样的方式烹饪才能最好地体现菜的特质。这种丰富的生活经验和知识，让纪玉君在欧陆美食的烹调中发扬光大。
“在台湾做欧陆菜，因为食材的获取受限，有些东西可以完全依照当地的食谱来做，有些就没有办法。母亲教给我的做菜精神，让我明白，烹饪时候的搭配并非只是简单地看食材的外貌。西班牙物产丰富，他们习惯水果入菜，在食物中加入各种莓果，因为有果酸，会让肉质变软，炖出来的味道，既有水果的清香，又有肉的香味，而且不油腻。在台湾做欧陆菜的时候，我会取这种水果入菜的精神，台湾盛产芒果，我会思考和尝试让芒果入菜……”
西班牙五年的生活，让纪玉君的生活方式发生了巨大的改变，她说自己再也无法回到去西班牙之前的那种生活，很拼命，把时间都放在工作上。现在工作有时仍旧很忙，但她开始注重生活和工作的结合，餐饮是周末才做的事情，是一种兴趣和抒发。平日也还是会去广告公司上班，但是签约的时间，却是阶段性的，几个月时间，或是以案子为长度。“我希望在生活上能更多地去选择自己想做的事。”而每每回想起当年的出走，纪玉君心怀感激，“那是一个很正确的选择，我很珍惜。如果当时没有做这件事，这辈子我不会再有那样的一个机会，也不会再做同样的选择。”
那是十年前的深秋，在薪水与位阶都要往上走时，纪玉君突然感到前所未有的疲惫，每天十几个小时的工作，生活中除了广告之外什么都没有，连朋友都是广告圈的，她决定辞职，带上四十几万台币的积蓄进行一趟环球之旅。旅行的起点是在新买的世界地图上划定的，选的是纬度和台北差不多，对其了解仅限于1992年举办过奥运会的巴塞罗那。起初的计划很宏大，在巴塞罗那待三个月，之后前往英国，然后是土耳其、埃及、秘鲁，等手上的钱都花光了，就回台湾。而事实是，这趟环球之旅最后变成了旅居西班牙五年。三个月的巴塞罗那之旅，纪玉君爱上了那里的生活，签证到期后回台湾换了一张半年签再次前往，半年后还是不想回来，索性在那里念硕士班。
“当时我在台湾的生活好像是关在笼子里，每天围着工作转转转。而西班牙的生活，步调和节奏很慢，那里的人都很懂得生活。或许他们的物质生活没有那么高，但精神生活却很丰富，每个人都在享受着自己的生活。你可以和他们聊旅行、聊书、聊美食、聊艺术……在那里，我第一次体会到什么是生活。”
也是在那里，纪玉君认识了一群手作人。
手作是一种生活方式
纪玉君上课的艺术学校，同学多是喜欢做手作的人。平时，他们会送她自己亲手做的小物件，或是食物。她被这种实在、真诚的氛围所感动，和之前在台湾，朋友过生日、过节日，也只是在餐馆聚餐或是花钱买礼物不同，这种自己亲手做出来的东西，让她有一种温暖和亲切感。
慢慢地，她发现并不需要刻意找寻，生活中随时可见各式各样的手作人。平日，她常逛创意市集，看看别人创作的好玩东西，原来有很多手作人都不是巴塞罗那本地人，有很多甚至是移民，暂居这座城市，在这里发展属于自己的兴趣，希望自己的理念能被更多人认同。于是纪玉君动念，希望有机会把让她心动的手作人的故事介绍给更多人。
这个想法得到了大块文化的支持。定了目标之后，是筛选的动作。巴塞罗那的手作人非常多，所做的东西也多有重复，书里最终呈现的手作人的创作，特别甄选出不同类型和产业的作品；此外，在类型上，也倾向于亚洲人较少从事的行业；创作者的国籍也是考量的一个因素，她希望以巴塞罗那为聚合点，呈现来自世界各地的创作者的声音。
对纪玉君来说，完成这本书最大的收获，是自己从受访对象身上感受到了生活的热情。“对他们来说，创作并不是工作，他们把它融入到自己的生活中，所以不会有压力很大创作不出来的时候，因为即便真有那样的时候，他们就把店门一关到海边吹风或者休息一天。他们都很随性，不像我们把包袱扛得很重，生活是创作，工作是创作。”让纪玉君最感动和惊喜的，是这种手作的氛围天然存在于巴塞罗那，存在于西班牙，甚或欧洲。在序言中，她如此写道：“在欧洲，手作工艺不是一种新的流行，而是一种生活的方式，一种‘本来就该这样’的生活方式。于是，各行各业所想得到、用得到，或想不到，但用得到的东西，都有手作品的存在。从街头到店面，从默默无名的艺术家到跨国合作的手作名人，手作人像美好生活的作手，用手作品让每个人感受到生活的喜悦。”
等纪玉君从西班牙回台湾时，台湾也兴起手作风潮，不过手作在两地还是有很大的不同。“我总觉得台湾的手作，比较像是工作或是生意，比较像是越来越多人从事这类型的工作。但在西班牙，手作是他们生活中已经存在的事情，这种普遍的程度，广泛到身边的每一个人都会做手作。白天在酒庄上班的朋友，酿酒本身就是一门手艺了，可是晚上他会自己做雕塑；白天在银行上班的职员，每个礼拜会组两三次乐队的演出；也可能是普通的店员，但是平时有空了，就自己做拼布创作或者做手工娃娃……手作存在于他们的生活中，但跟生意没有关系。”
也因为手作已经深入到他们的生活，成为他们生活中的一部分，某一天散步时，看到几棵树很漂亮，会去观察纹理，这种来自于树的纹理的灵感，会被运用到某一次的创作中；思考生活中生锈的废铁丝如何运用，做成具有艺术感的烛台……细心对比做出来的作品，会发现，这种源于生活的精神对作品本身带来的影响。他们的设计贴近生活本身，关照人的需求，这个需求不只是使用工具的需求，也包括心理上的需求。
勇闯异乡的人
“一位勇闯异乡的移民者，似乎总是在来自成长地的元素全释放殆尽的同时，才得到世人惊艳的礼赞；一位出色的旅行者的价值，则突显于当他用‘异国者’的新鲜眼光和放大镜，检视那些对当地人来说根本没有讨论价值的事物，但从中找到新的逻辑和连结时，出现的原因都是一样的，全来自于‘异乡人’的‘不适应’，也就是所谓的乡愁。不适应他乡的生活方式、不适应他乡的逻辑、不适应他乡的文化、不适应他乡的眼光；怀念家乡的风景、怀念家乡的食物、怀念家乡的人事物……所有的不适应、所有的乡愁，都成为移民者的创作密码，非得要一一解读殆尽，身体和大脑才会善罢甘休。”
这是纪玉君“关于一位出色旅行者的价值”的描写。这是她采访一位来自阿根廷的创作者后的感悟。纪玉君非常喜欢这位创作者的摄影作品，和他聊天的时候，创作者说，虽然阿根廷和西班牙一样都是说西班牙文，但是他在西班牙仍旧有不适应感。他刚到巴塞罗那拍了许多人家的阳台，因为巴塞罗那人习惯把衣服直接晒在阳台上，可是他从小接受到的教育是，内衣裤这么私密的东西是不能在阳台上晾晒的。从阳台上晾晒的衣服开始，这位创作者开始寻找在同样的语言中，因为文化不同，生活习惯上所体现出的差异，并用自己的方式去解读这种差异，激发自己创作的灵感。
从这位创作者身上，纪玉君反观自己在异国他乡的生活。她来自文化和语言环境完全相异的台湾，在西班牙生活的日子，常常觉得自己像个外星人。此前，她对发达国家有一种误解，这种误解来自她过往从美国和日本得到的经验，以为欧洲的生活物质程度很高，节奏很快。可是到那边生活之后，她才发现，在物质条件上台湾远比欧洲拥有更多：他们没有随处都有的网络；以一万六台币买入的电脑，用了四五年后仍可以一万二台币卖出，他们觉得这仍是台性能相当不错的电脑；刚去语言学校上课的时候，带的翻译机也让欧洲同学大开眼界，每天都有一堆同学找她借翻译机玩…… 纪玉君常常被不同文化的冲击所震撼到，而最让她触动的，还是欧洲人对生活的态度。“他们很在意当下的生活，在意今天。这可能跟他们的福利比较好有关，所以长期下来民众比较不会担心明天会怎样。如果我和一位西班牙人身上都只剩下十欧元，都要用五天，我可能会考虑怎么好好地去规划、使用这十欧元，可是他们就会做出拿出五欧元去看电影快乐两个小时的事，完全不去理会剩下的五天每天剩不到一欧元。”可是，在西班牙生活之后，纪玉君也开始习惯和适应他们的这种享受当下的生活方式，她偶尔也会干出“好啦，就来爽一下”的事情，把明天的事丢到明天面对。
成为欧陆美食料理达人
一直以为，受到西班牙手作人精神的浸淫，纪玉君回台之后也会加入手作大军。不料她转身投入饮食业，在她看来，烹饪也是一种手作。回台后，她曾开过一家主打西班牙菜的欧陆餐厅，后因和合作伙伴之间出了一些状况，餐厅结业，改以驻点的方式，配合酒商的新酒推介或是小酒馆的主题做欧陆菜。
纪玉君的这种转变看似突然，其实有迹可寻。她有一位天生是厨师的母亲，如果家里忽然间来了二十个人，她可以很快地做出有红烧狮子头、佛跳墙，砂锅鱼头等的两桌菜。从小受到母亲的影响，纪玉君对厨艺并不陌生，也嗜吃。在西班牙的时候，朋友们送她手作的小礼物，她则以美味的中国菜回赠他们。
西班牙菜一些海鲜的调味和烹饪方式比较符合亚洲人的口感，让纪玉君对这一美食产生兴趣，并上了一阵烹饪课专门学习。她还喜欢跟欧洲同学回家，拜他们的妈妈、阿嬷为师，学做家常菜。有一次，她跟威尼斯同学回家，正逢这位同学的生日，家族成员齐聚外婆家为他庆生。那天厨房里的阵仗，让纪玉君大开眼界。“意大利的厨房是女人的天下。每家都有一个大厨房，生日宴上，他们一家四代的女人都在厨房里。阿嬷拿着四本厚厚的活页纸，外表很旧，还用铁皮装订过，很有时间的味道。这是他们家的祖传食谱，谁学到什么新的菜色，就把它写在活页纸上订进去。”
这种有着时光痕迹的家庭食谱，并非这位同学家特有，纪玉君的欧洲同学，几乎每家每户都有这样一本祖传食谱，只是形式不尽相同。她还见过一位朋友家的食谱，厚厚一叠，里面的笔迹都不一样，可能是舅妈的，可能是婶婶的，也可能是外婆的，奶奶的。每一本食谱都有自己的生命，记载着家族成员因食物而连结在一起的生命故事。
纪玉君也有这样一本家族食谱，这本食谱得益于母亲烹饪精神的影响。小时候住在乡下，家里的经济环境不好，可是即便一天没有多少伙食费，母亲总还是能变出一桌丰盛的菜。可能是去田里摘来的野菜，母亲嚼一嚼就知道这个菜要怎么做比较好吃；或者去捉几只蜗牛，回家洗一洗用特别的手法烹调；也或者去溪里抓小鱼儿，拿回家泡醋或者用酱料腌制，炸鱼酥饼。从母亲身上，纪玉君学到了对食材的了解和尊重，不曾见过的食材，只要拿来舔一舔、闻一闻，或者嚼一嚼，就知道要用什么样的方式烹饪才能最好地体现菜的特质。这种丰富的生活经验和知识，让纪玉君在欧陆美食的烹调中发扬光大。
“在台湾做欧陆菜，因为食材的获取受限，有些东西可以完全依照当地的食谱来做，有些就没有办法。母亲教给我的做菜精神，让我明白，烹饪时候的搭配并非只是简单地看食材的外貌。西班牙物产丰富，他们习惯水果入菜，在食物中加入各种莓果，因为有果酸，会让肉质变软，炖出来的味道，既有水果的清香，又有肉的香味，而且不油腻。在台湾做欧陆菜的时候，我会取这种水果入菜的精神，台湾盛产芒果，我会思考和尝试让芒果入菜……”
西班牙五年的生活，让纪玉君的生活方式发生了巨大的改变，她说自己再也无法回到去西班牙之前的那种生活，很拼命，把时间都放在工作上。现在工作有时仍旧很忙，但她开始注重生活和工作的结合，餐饮是周末才做的事情，是一种兴趣和抒发。平日也还是会去广告公司上班，但是签约的时间，却是阶段性的，几个月时间，或是以案子为长度。“我希望在生活上能更多地去选择自己想做的事。”而每每回想起当年的出走，纪玉君心怀感激，“那是一个很正确的选择，我很珍惜。如果当时没有做这件事，这辈子我不会再有那样的一个机会，也不会再做同样的选择。”