做过新媒体运营的都知道，如果一时间没有好内容抓人眼球，那么，放个心理测验起码不坏。星座属相更不用说，那是历久弥新的热点。甚至于随便做个“测一测你最像金庸笔下的哪个人物”一类的小程序，糊弄糊弄，根据姓氏笔画或生辰八字编个算法，根据我的经验，粗糙一点也不妨——是可以在朋友圈里热热闹闹地传播一阵的。
　　这说明我们都很无聊，需要不时借助这种游戏，确认自己在人群中的存在感。然而，并不只是无聊。在平常的工作中，我经常收到各种各样的求助：“李老师，我是一个XXXX的人（比如胆小而敏感），我该怎么办？”或者：“您看没看过某某人写的某某文章？我觉得那里面的主人公跟我一样，您对于这样的人有什么建议？”我感觉到，这些人过于在意自己在分类学中的位置了——假如你看到这句话，忍不住审视你自己，那你也在其列。诚然放到今天这也算正常，或者说大多数人都如此：无论看到什么角色、什么类型，都情不自禁拿来跟自己比对。小时候上学，老师在讲台上说：“最近有一股风气，我就不点名了……”我脸红心跳：“会不会是在说我？会不会是在说我？”赶紧把最近做过的事在心里翻检一遍。如果怎样都没法释怀，这就说明，我肯定做了亏心事了。
　　底气不足，就容易瞎想。由此推测，今天的人或多或少对生活缺乏底气。比如一个人第一次看到“屌丝”这个词，他就会想：屌丝是怎样的一类人？我会不会也在其中？而一个祖传的贵族，听见别人嘲笑“富二代”，就不至于疑神疑鬼。越有底气，越觉得我就是“我”，什么标签也不足以概括“我”的本质。没底气的人，联系起来就很痛快：我不就是典型的屌丝吗？——这样说本身也在贴标签。假如让读者对号入座，谨致歉意。
　　只要是标签，就不能说有什么准确性可言。或者说，准不准本身也无意义。科幻小说《银河系漫游指南》中有个荒诞有趣的情节：经过旷日持久的计算，超级计算机最终算出了人们翘首以盼的宇宙和一切的终极答案，答案就是——42。这个数字有什么意义么？它能在何种程度上增进我们对问题本身的理解？谁也不知道。除非先认识问题本身，答案才可能建构出基本的意义。由此可见，对于复杂的事物，抽象出一个什么数字或是概念这件事并不要紧，要紧的是我们对它的解读，最起码的，它是准确还是瞎扯？这也是一种解读。
　　
　　今天的人热衷于用各种方式，给自己寻找42一类的结论，用简洁的词句和概念标出自己的位置，作为人生境遇的某种描述。如前所述，结论本身不具有参考价值，但我们还是愿意将自己定性为狮子座或是INTJ（一种流行的性格测试），再对这些标签品头论足：“完全是在说我！”或者“我哪儿是这样！”洋洋得意也好，惶惶不安也好，闷闷不乐也好，我们根据自己的偏好，保留喜欢的标签，忘记不吻合的标签，修正让人担心的标签。
　　并非为了自我理解，只是想贴上一张标签，将自己抽象为只言片语的符号。这与金庸人物的换算测试不过五十步笑百步。“我对应着令狐冲/韦小宝，我是一个痴情/花心的人。”我们对这样的结论置之一笑，然后分享。
　　分享这些标签的同时，究竟想传达什么？兴趣恐怕在于，点进那个链接，试一试自己会不会得到更新奇更有趣的结果？同时，我们谁也不相信这种结果对自己有任何的实际价值。我们真正想传达的是：“这有个热闹的游戏，看我吧！”对于现代人，贴标签像是一场盛大的集体狂欢。我们在标签中聚拢，然而自己并不在彼处。“看我吧！”我们高声呐喊，但每个人看到的只有标签。