18天,记录最真实的非典

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuanshidemeng36
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2003年 5月 7日,一直工作在抗击非典前沿的麻醉师刘子军被勒令休息,他在 28平方米的家里仍不得清闲。麻醉师是与病人距离最近的人,如果麻醉师不幸感染,对医护人员士气的打击极大。医院领导担心他身体受不了,强制他休息。刘子军住在离医院很近的宿舍楼,这次回去,他却成了一个不受欢迎的人。相熟的邻里也躲着他走,有些人甚至不希望他在这个时间回来。刘子军理解邻居的心情,但还是觉得很伤感。


  2003年 5月 13日,医护人员将沉重的胸透设备安置到危重病房,准备为病人拍摄 X光胸片。这位患者在香港工作,来京期间感染 SARA病毒入院,于 5月 18日中午不幸去世。因这张照片,贺延光与患者的弟弟相识,并成为朋友。患者去世之后,贺延光与同事一起登门拜访了患者的夫人。




  “拍过非典的人很多,深入一线拍摄的人也很多,不只我一个。 ”说起非典期间的工作经历,贺延光语气平和淡然,未见丝毫自豪和骄傲。
  2003年 4月,非典疫情出现将近一个月之后,被压制的媒体报道终于得以解禁,各家媒体都派出记者进行报道。作为摄影记者,贺延光希望能到一线去拍摄。同事帮他联系了某病毒研究中心,一切谈妥之后,此行却因该研究所的工作人员感染 SARS病毒担心传染他人而搁浅。最终通过多方联系,贺延光终于获准进入地坛医院采访拍摄,但要求十分严格——在医院时间不超过 2天,每次不超过 2个小时。 “地坛医院的一名副院长接待的我,我跟他说,希望医院能把我当成是医护人员,而不是把我当成贵宾接待。哪个病区有情况都通知我。”贺延光说。
  贺延光在地坛医院呆了两天。这两天时间,让他赢得了医护人员的信任,“虽然没明说让我留下,但也没人真的把我赶出医院”。就这样,贺延光在地坛医院一共呆了 18天。医院征用了附近一家小宾馆作为部分医护人员临时的住所,贺延光和同事也住在这所小宾馆,写稿、发稿都在这里完成。他们的作息跟医护人员完全相同。每天进出病房,贺延光用镜头记录了一线医护人员和患者最真实的状态。
  “深入一线,克服困难,传递真实情况给读者是媒体工作人员应该做的。作为新闻记者,面对SARS这场灾难,我们本该介入得更早,本该让更多的世人警醒,但是我们没有做到。尽管能够找到许多原因为自己的怯懦开脱,但在不该逝去的生命面前,一切都显得那么虚伪、无力。非典过去之后,我的作品拿了奖。记协开了表彰大会,我看了获奖名单,包括我在内,所有获奖的记者都是在 4月 20日之后才到一线进行报道的。社会上那么多传言,已经引起恐慌了,媒体才开始报道。 ”贺延光语气变得有些严肃,“非典过去十年了。如果再遇到类似的事件,还是一切按规矩、按所谓的纪律来吗?还是对事实负责、对读者负责、对这段历史负责?这些都值得我们去深思”。
  2003年5月 11日,地坛医院的 SARS病房。从 3月 26日至 5月 16日,这家著名的传染病医院作为北京市医治非典定点单位,陆续收治非典患者 282人。其中治愈出院 60人,病情平稳转院继续医治 25人,死亡 23人。医院病房外放置着许多氧气瓶,当时地坛医院每天要使用 200多罐氧气。非典病人呼吸困难,对氧气的需求很大。


  2003年 5月 8日,贺延光在地坛医院采访时的自拍像。进入病区要进行消毒、穿防护服、戴上口罩。贺延光每天进入病区都要经历这个过程,他身边站着的是帮他做消毒的护士。不但人要层层包裹,连相机也要穿上“防护服”。这样打扮之后,有时医护人员之间也认不出彼此,还有很多医生是从其他医院抽调过来的,没有过多的言语交流,所有人都在尽力去挽救更多的病人。


  亲历者档案
  职业:厨师(非典前)现无业
  2003年4月感染非典
  见到方渤,他穿着一件中式褂子,比想象中精神。他说:“今天好多了,昨天夜里,腿还抽筋呢。”
  平时方渤会去麻将室打牌,还可以和朋友见面聊天甚至喝酒,可是一到逢年过节的日子,就是他最孤单的时候,多少次想不开去自残,都是在春节,姑娘和女婿回婆家,朋友们也都分别和家人团聚,他一个人冷冷清清,看着亡妻的遗像,面对身体的伤痛,对后续问题处理不满的愤怒情绪,他都发泄到了自己身上。
  方渤已经做了股骨头的置换手术,之前处理胳膊的问题,里面有十几块碎骨头渣子,骨科大夫甚至说“从来没有见过这么严重的”,他对记者说,即使在非典后遗症患者里面,也很少有像他这样全身骨坏死的病人,在没有做置换手术的时候,他只能靠轮椅出行,困难可见一斑。
  至今他还记得2003年年初的憧憬,两个女儿都结婚了,他和爱人搬了新房子,计划一起开个饭馆,方渤是一级厨师,他爱人是高级面点师,他们有过硬的技术,想租个门脸,把两个姑娘和女婿也照顾起来,在亲爹亲妈倾囊相助下,将他们带成熟后,老两口就到处旅游、安享晚年。没想到突然到来的非典,将这一切全部都毁灭了。
  2003年,方渤夫妇,俩女儿、俩女婿,妻姐夫妇和妻妹共9口人感染了非典,当时他们去医院隔离,本想着发烧,输上三天液,就能回家,没想到,这一去生死两相隔,爱人和妻姐都去世了。妻妹经营的饭店,也因为她得的这场病而倒闭了。一年后,因为骨坏死后遗症,方渤又和两个女婿住进了同一间病房。不久之后,二女儿和女婿离婚,大家的心理都脆弱而敏感。而他和姐夫也基本不再联系,一大家人关系紧张。   他也曾想面对新生活,可是严重的后遗症让他基本丧失生活能力。这些年,方渤收集了关于非典的各个文件和报道,还有百余名非典后遗症患者的调查资料,检查结果,他发现后遗症不是个例。而他自己心脏、腰椎颈椎、肝肾功能等都有问题,全身上下20多处病,并且伴着重度抑郁症和中度焦虑症,他说:“试图结束生命已经不是一回两回了。”
  非典十年,他开了微博,接受了几十次媒体的采访,他希望非典后遗症群体能够得到政府和社会的更多关注。


  李俊
  职业:时任宣武医院骨科护士
  2003年6月奔赴非典一线


  李俊是宣武医院的一名骨科护士。2003年非典爆发,宣武医院被指定为非典定点医院,李俊便是第二批奔赴前线的护士之一。
  “当时我妈天天看电视里的非典特别报道,一边看,一边想着我要去前线,一边哭,一家人都很纠结。当时我们这批医护人员惟一的消息来源,就是第一批去前线的同事们,但是因为见不到面,得到的信息也只是只言片语。”
  李俊说,她有几位同事在去前线之前都做好了充足的准备,甚至花光了所有的存款。在这之前,宣武医院急诊科的主任被查出感染非典,这个消息对于即将奔赴前线的大夫、护士们来说,无疑是震撼的,也让所有人的出征路染上了壮烈的色彩。
  抱着必死的决心,李俊和同事们进入了非典前线。据李俊回忆,非典病区被划分成几个区域,有清洁区、缓冲区、半污染区、污染区和重症病房。由于需要出入重症病房,李俊和同事们不得不戴上好几层口罩,穿上好几层隔离服。“半隔离区是护士脱隔离服的地方,虽然那个区域挺危险,会沾染上防护服、口罩上的飞沫,但是我们根本没想那么多,就觉得在病房里闷了几个小时,出来以后能脱掉这些东西太舒服了,要知道,那可是北京的6月,天气最热的时候啊!”
  因为需要戴着5、6层口罩,每次摘掉口罩时,李俊都认不清镜子里的自己:“满脸都被口罩勒出深深的印子,就像老太太脸上的皱纹一样,得好长时间才能缓过来。”
  在非典中,护士是比大夫离病人更近的团体,每天为病人们打饭、打针、输液、发药,可以说是“零距离接触”,而大夫,则相对来说安全得多。“大夫可以站在半污染区,每天早晨在那里观察一下病人情况,开一开医嘱,病区他们是很少进去的。但我们不一样,一开始真的很抗拒,给病人发完饭就想赶紧逃出来,但是不行。医院的规定是,必须在病房里面等一段时间,等病人吃完,把餐具收出来,才可以走。当时又热,又紧张,护目镜经常是层层雾气,什么都看不清。因为捂着几层防护服,有的护士甚至在病区晕厥。”
  下班后,李俊和同事们住在指定的越秀大饭店。出了医院,她们要换上医院统一发的在路上穿的“路服”,到了驻地,再换上医院发的睡衣。那一个月,李俊就没穿过自己的衣服。
  在隔离期间,李俊的男友、家人去看她,却只能隔着几道护栏,在5米远的地方,远远地看着,说说话。
  “这件事之后,我们所有人都觉得挺光荣的,因为无论是媒体,还是身边人,都管我们叫‘非典英雄’。但过了一两年,大家就慢慢淡忘了。现在,谁还提这个呢?”
  陈德森
  导演
  代表作:《十月围城》
  2003年 参与香港电影人协会1:99电影行动 拍摄抗击非典公益短片《向好看》
  2003年,香港也是一个非典重灾区,人心惶惶,经济萧条,每个人心里都充满恐慌与彷徨。“我们这一代人,哪里面对过那么大规模的瘟疫呢?每个人心情都很压抑,大街上也是空空荡荡的,谁都不敢出门。”陈德森导演回忆起十年前的那场灾难,仍然心有感怀。
  香港是个典型的快节奏城市,每个人都忙碌地穿梭在城市间,彼此交流甚少。而非典时期,港人之间的距离被拉得更近了。“平时坐计程车,司机都是冷冰冰的,而非典时的司机都彬彬有礼。有一位非典医生坐计程车去医院,司机不但没有拒载,反而免了他的车费。司机说,这是他惟一能做到的事。”
  正当非典肆虐之时,香港电影工作者总会发起了“1:99电影行动”,邀请了15位香港导演拍摄了11条宣传片,鼓励港人逆境自强,陈德森导演便是其中的一位。
  为了拍摄这部片子,陈德森前期做了很多采访,也接触到了不少非典患者。“有一个小女孩,是名医生,刚刚考取了医生执照,第三天上班就被患者传染上了非典。”陈德森回忆,女孩并不知道自己已经感染,家人与她接触也并不知情,于是父母、舅舅相继感染。后来她出现非典症状,被医院隔离,接受救治。救治期间,没有人敢告诉她,她的父母已经病发,双双离世。就连躲回内地养病的舅舅,不久之后也病发去世。女孩病好后,一直致力于免费为非典患者服务,并把它当作一生的事业。
  因为前期看到了太多让人心碎的案例,陈德森导演把这部短片的名字定为《向好看》,目的是想多传播些正能量给港人打气。1分钟的宣传片,从头到尾没有提及半句SARS,画面阳光温馨,积极乐观,小演员薛立贤古灵精怪,短短的1分钟时间,笑脸贯穿始末。“因为SARS不仅仅是香港有,世界各地都有,拍之前我一直在想,什么元素能让世界各地的人都能看懂?笑脸是全世界共通的元素,把它拍进去,全世界的人都能看得懂。”
  非典已经过去十年,陈德森却未曾想回望那一段经历。问及原因,他说就像他的短片名字《向好看》一样,应该多往前看,往好的地方看。“其实SARS的时候,我的一些医生朋友告诉我,人类已经透支了地球太多的资源,研究了太多细菌,SARS只是其中一种。后来我们也看到,什么伊波拉病毒、阿米巴变形虫、口蹄疫、禽流感……层出不穷。谁能想到以后会怎样呢,还是往前看吧。”
  阿龙
  主持人
  代表栏目:《这里是北京》
  2003年,21岁的阿龙刚刚大学毕业。3月份,他第一次参与了北京电视台《四海漫游》栏目的拍摄,刚回到北京,非典就爆发了。栏目组的领导看过阿龙拍的片子,只说了一句:“这个人可以留用”,便让他回家等着非典结束后再来上班了。得知就要开始无限期休假,阿龙心里那叫一个没底:“台里的老员工们都知道非典结束之后肯定能回去上班,我是一个新人,刚做了一个片子。保不齐非典闹上半年,领导把我忘了怎么办?”但是没有任何办法,阿龙除了等,别无他法。
  虽然一直忧心工作,那段时间却是阿龙过得最舒坦的。他趁着休假的那几个月,把北京的大街小巷,旅游景点,尤其是平时挤不进去的地方,细细地逛了个遍:“我每天坐公交车出门溜达,去颐和园、圆明园、故宫,逛累了出来,公交车上就有座,路上也不堵,一天去4、5个地方完全不成问题。”
  走街串巷之余,阿龙自己坐车去了电视里报道的“重灾区”人民医院,因为门口被拉起长长的警戒线,阿龙便只能站在马路南边,透过医院的窗户远远地看里面的情景:“就像电视里拍的一样,里面的所有人都是全副武装,护士们穿着像登月一样的隔离服,走来走去的忙活着。”医院门口的大树上挂满了祈福的丝带、中国结和写着励志话语的便签,阿龙看了几个,觉得身上多了那么一股劲儿,很感人。
  “虽然大部分人都逃回老家了,但北京人没有走,有时候想想,挺悲哀的,因为我们没地儿逃。但是我相信,大部分北京人在非典的时候,即使有机会能逃出去,也都会选择留下来,因为我们对北京有爱。今年的雾霾天也是这样,北京有难,我们哪儿也不去,我们也哪儿都去不了。”
  2003年,北京人艺排了一部话剧《北街南院》,是一部非典题材的话剧,这部戏阿龙也去看了。直到现在,他还都记得话剧的最后,非典解除了,朱旭老爷子投了一个篮,然后抱着篮球说:“还是隔离好哇。”台下一片掌声,阿龙说这句话,道出了所有北京人的心声。
其他文献
情人节素来和巧克力、玫瑰、浪漫相连,但对于“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯而言,这个情人节却成了情人劫。就在这一天,这位被视为南非民族骄傲的残疾体育明星用他那把 9mm口径的小手枪把自己漂亮的名模女友给枪杀了。  当然,皮斯托瑞斯咬定是“误杀”,称“把女友当成闯入民宅的窃贼”。原本,具有 24年侦查经验的南非老探员博塔搜集了一系列不利于皮斯托瑞斯的铁证,譬如子弹轨迹证明子弹并非冲着浴室门而去,而是瞄
期刊
浅浅的酒窝、五官清秀、齐肩长发、浅浅的一笑,这样的特征被公认为男生心目中都梦想遇到的初恋的模样,陈妍希自从出演了《那些年,我们一起追的女孩》之后便被众人册封为“女神”。  陈妍希能够成功的出演《那些年,我们一起追的女孩》源自一段故事,有一次在电梯里,陈妍希把从来不会紧张的《那些年,我们一起追的女孩》原著作者九把刀电得心砰砰跳。那时九把刀就认定,她就是那些年,我们一起追的女孩!  众人皆知陈妍希是演
期刊
距离梁建章 2006年 1月退位已有 7年之久,而携程也进入了“范时代”的 7年之痒,面临市场份额和利润下滑、竞争对手崛起的窘境,携程的换帅无疑让携程的剧情有了新的扭转。2013年 3月 1日之后,梁建章再度执掌大印,担任董事会主席兼 CEO(首席执行长),主掌战略及运营;原 CEO范敏担任公司董事会副主席总裁,负责拓展旅游相关的新兴业务。  1999年,被誉为“携程四君子”的梁建章、季琦、沈南鹏
期刊
赌城之夜  在见怪不怪的一系列延误和转机的拖沓之后,一行人终于在夜色的笼罩下,来到了有“赌城”之称的拉斯维加斯。这个以博彩、旅游、购物、度假产业而闻名的“世界娱乐之都”,最美的正是夜晚,所以尽管疲惫,每个人都掩饰不住内心的兴奋。  夜色中的拉斯维加斯,此刻正展露着其最为性感、妖娆的一面,色彩斑斓而充满诱惑。来不及太多感慨,洗漱一番就上床休息,明天见!全新宾利欧陆GT Speed敞篷版。  我们此行
期刊
在石家庄,有位叫王月的姑娘出门经常带着简单绘画工具,用路边的树洞作“画布”。画上活灵活现的小狐狸、浣熊,唯美的夕阳,让灰蒙蒙的冬日街景缤纷起来,她给这些画取名叫“美途”。图片被路人发到网上,转发过万,网友纷纷赞叹有创意,单调的城市也因此变得可爱了。  事件薄  《爱》获法国凯撒奖五项大奖  奥地利导演迈克尔·哈内克的《爱》不光获得奥斯卡最佳外语片,同样成为法国凯撒奖当之无愧的最大赢家,包揽了最佳影
期刊
第 85届奥斯卡金像奖颁奖典礼盛大颁奖,之前便备受关注的华人导演李安凭借《少年派的奇幻漂流》这一充满自然哲理与神秘色彩的电影获得包括最佳导演奖在内的四项大奖。这是李安导演的影片第三次问鼎奥斯卡,本人第二次获得最佳导演奖。  在领奖现场,李安感谢了所有人,同时特别提到了家乡台湾,“没有台湾我就无法拍出这部电影”。最后,李安用中文说了“谢谢”,又用梵语说了“Nanaste”。  2007年,李安带着话
期刊
眼睛是心灵的窗口,拥有一双灵动的眼睛会让你深得众人的喜爱,但眼周肌肤的松弛、干燥、眼袋、细纹、黑眼圈总是会无情的泄露你的年龄。针对亚洲女性这一问题,自然美全新推出钻石尊荣亮眸课程。新课程通过30分钟专业眼部美容护理,调理眼周经络,加快眼周肌肤新陈代谢,促进循环,淡化黑眼圈,紧实润泽眼周肌肤,改善眼部肌肤的松弛现象,安全、轻松塑造无龄亮眸!  自然美钻石尊荣亮眸课程根据东方女性眼周肌肤的特有肤况,采
期刊
为了舞蹈,杨丽萍放弃了生育孩子,而美国芭蕾舞剧院( ABT)的首席舞者朱莉·肯特(Julie Kent)却选择了另一条路。  “我觉得这么多年来,我就像织布一样,在试图编织一块复杂、精美的布料。我有这个想法是从儿子出生开始,我从角色中抽身出来,重新审视,留下的就是我作品的基石。”肯特说。  1985年,朱莉·肯特以见习舞者的身份加入美国芭蕾舞剧院。同年,肯特赢得了在肯尼迪中心举办的全美艺术和文学学
期刊
因为《魔戒》(又名《指环王》)三部曲的成功,《霍比特人》从筹备到拍摄一直被高度关注,在新西兰开拍时,甚至有媒体形容摄制组是“一支畅行无阻的军队”。于是,记者去探班的时候就设想这肯定是个很庞大的队伍,没想到在现场,记者们竟然发现每个场景都不超过10个工作人员,就像一小群人在自娱自乐地做个独立小片。  彼得·杰克逊的《魔戒》波澜壮阔,但他做电影的方式却很“小”。他的写作班底很固定:他自己、老友Phil
期刊
从神武门走进故宫,往前走是塞满游客的御花园,右拐沿着红墙一直走,没多远就到了建福宫。一年前传说建福宫会被改装成高级会所时,民声还沸腾了一阵,抗议故宫成为有钱人的后花园。  现在这一片没有对游客开放,却会办一些文化活动。三轮车开了进来给员工们送米,一只脏兮兮的小白猫就在旁边叫,一点都不怕人。听说故宫有几十只野猫,刚升级了防盗系统后,冷不防警报就响起来了,原来是野猫子在撒欢。  就在建福宫的外墙前,我
期刊