“五一”前两天，父亲来电话，问我们放假几时来，他好安排“射橘”（橘乡黄岩方言，意为给橘树喷洒农药）。
　　正是橘花盛开之时，空气里弥漫着馥郁的花香，对于城里人来说，这可是个休闲心情的好时光，到乡下去，到橘林中去。而对于橘农，这段晴好的天气，则是保果的好时机。
　　我不知农事，常想着等退休吧，做老爸的徒弟。我之所以定下决心，想从这个“五一”开始，学习父亲一生只做农事，个中有个更实在的原因，就是以前都是享受着父母的劳动果实，一次又一次地往城里捎橘子，捎蔬菜，及至搬罄为止。那么现在就从学习“射橘”开始。
　　其实，少年时，田间地头的活，与大人们跟碰过。集体时，我只能挣挣低工分，譬如，放牛、割草、撒猪烂粪、递稻抲之类，就是割麦、收稻挣的也是低工分，尽管干的活从品质到数量都与大人们一样，因为是小孩，不能当成十足劳力。那会儿，学校还放夏收夏种的农忙假呢，学校的劳动课便组织我们去生产队干农活。
　　记得读初中，学校组织我们毕业班到附近的星江村割麦子，麦田里，在麦垄的两边都套种上蚕豆，麦子黄了，蚕豆也饱满了，两厢一起收。我们往往麦子没割多少，而嫩嫩的蚕豆填了一肚子，两只裤兜也会装得鼓鼓的。我们都是馋嘴猫，不像现在想吃什么，只要有钱，超市里应有尽有，我们偷吃着青皮蚕豆，那股青涩的奶皮气，至今想起都是香香地掉口水。
　　每当假期，父母都指望我们能住下，并且能多住几天。当听说我要住一宿时，老爸老妈甭提有多开心了，嘴里又不住地唠叨，菜蔬买得不够，鸭去买只来，鱼要再来几条，鹌鹑蛋买些来，这些，他的孙子小阁都喜欢吃。我说不用了，我们主要还是来吃素的，城里大鱼大肉吃腻了，来这儿洗洗胃，尝尝自家种的绿色食品。但老爸还是蹬着那辆上世纪70年代末的“老凤凰”，到松兴堂菜场采购去了。
　　第二天，吃过早饭，未见老爸老妈要干活的样子，我不免催促，不要因为我们一家子的到来，而误了“射橘”保果。老爸却说，别急，等橘叶上的露水干了再喷，原来还有这讲究。只见老爸不紧不慢地将农药兑好放进塑料肥桶，装上三轮车。我知道老爸动过手术不能干骑挑之类的重活，就争着拿住车把手，说让我来，可我骑上后，车把像不听使唤的马儿，东折一下，西歪一下，任你怎么使劲踩，轮子就是不起步，我就不信，两个轮子都能把它整得滴溜轉，三个轮子的却奈何不了，急煞我也。这时站在一旁的老妈笑着说，还是让她这个老骨头来吧。我晓得，老妈不会自行车，看她咋弄？没想到，老妈一上手，这“马儿”就乖乖地，吱扭吱扭前行了。
　　“射橘”，把握喷雾龙头自然是老爸的事，我就是想篡权，老爸也不放心，怕我厚此薄彼，药喷洒不均匀，何况本事还没到手。一直以来我只有扛拽皮带的份，而老妈则一脚踏汲药水机器皮带接口处，两手牵引拉杆，机器便哼哧哼哧抽吸起药水。现在这哼哧哼哧都靠电动了，连单兵操作的背负式喷雾器都电动了，独个人把好喷雾龙头就行了。因而，有我在老妈也就失了业，她把东西运送到牛桥头的橘园地，就万事大吉，回家准备午饭去了。
　　随着岁月的流逝，老两口逐渐地老去，体力也一年不如一年。种稻打谷的田间管理实在太辛苦，于是把当初的稻田磊成一个又一个小土包，种上橘子树，变成了眼下这片橘园地。从这里过焦凤河，走千把米，就是位于凤洋村的黄岩柑橘博览园，那儿一年一度的“橘花节”正在火热进行中。停车场，公路边，车满为患，人们像小蜜蜂一样，在千亩观光园里，各自采撷着依花、嗅花、醉花的玉照靓影。而我感觉自家这五十来棵的橘树，看上去也蛮有气势的，绿色中泛着洁白，仿佛橘树捧出了雪花银，置身其中，满鼻芬芳，犹如畅游在香雪海。此刻，白鹭也来凑热闹，不时地点枝停栖，它是否在比试，在与这满眼的橘花争白皙？还是有些害羞，见了我们便扑闪翅膀，飞向了空中，去鸟瞰橘乡更广阔的风光？抑或是在告诉我们，有它在的地方，生态和谐，水洁净，草肥美？
　　“射橘”，同样要将喷雾龙头系在竹竿上，这样可以够着高处的枝杈，这时的皮带可以在地上拖拽而不用拎起，我实际上也没多少事可帮，当皮带够不着了，与老爸一起就将肥桶运近些。
　　我发现老爸只戴了笠帽，鼻梁上没太阳镜，脸上没捂口罩，便问爸怎么不墨镜口罩的全副武装？老爸说视力不好，加上喷出的雾会沾在眼镜上，很快就会模糊，而口罩更没必要，捂着热。我说这农药不是有害吗？老爸说，没事，以前甲胺磷、乐果、敌敌畏都这样过来了，更何况这保果剂的说明书上说，对人畜无害。但我想，这毕竟是农药，闻起来难受。也许像老爸这一辈的，久经药场，已百毒不侵了。但我还是打电话给儿子小阁，让他送了两副一次性口罩来。
　　我闲着也是闲着，于是对老爸说，你都喷了三桶多水了，歇一会儿，这剩下半桶多就让我练练手。也许老爸真的有些累了，便爽快地答应了。早知道，我该早些提出来。
　　我学着老爸的样子，举喷杆，从上到下，从内而外，正反统喷，一会儿仰头，一会儿侧身，平时不曾动弹过的那些个肌肉，好像都动了起来，不多会儿，我的衣衫透湿，分不清是汗水还是这药水惹的了。
　　在我接手后，我看见老爸久久地凝视着，他眼前的橘树、橘叶、橘花，以及有一滴没一滴流着的药水。老爸是否在想着，这渴望的点滴，会把成熟的希望给保住了？我知道，有几年橘子收成时，橘子等一些水果卖不起价钱，也就没多少贩销户来收购，家中没劳动力的，就让橘子一直烂在枝头，直至翌年橘花开，要是雇人采摘还不够支付人工费哩。
　　在我们将要离开时，有只白鹭站上我面前橘树的高枝上，含情脉脉地看着我，然后，离去。再然后，飞回来，哦阿哦阿地欲言又止，我似乎读懂了它的意思。我在心中祈祷着！但愿秋收时，枝头的那种无奈，一去不复返。