老家门前有一棵庞大的杨梅树。说它庞大，是因为它的主干粗大得要两个人才能合抱过来。听老人们说，在他们小的时候，杨梅树就有那么大。那树冠虬枝伸展，四季常绿，遮住了大片天空，也投下了一片阴凉。地上虬根突骨，深扎红土地。早晨起来，当对门山上的艳阳辉映山村的时候，你首先就会看到那杨梅树上的碧叶泛着晃眼的金光。
　　孩提时候，我和小伙伴们常在杨梅树下变着法儿玩游戏，看满枝头小绒球似的青色小果一天天长大，慢慢泛白变红，然后爬上树去，从青枝绿叶中挑向阳、先熟的果子边摘边吃。那酸甜适度的芳香味道，至今令人满口津涎，不能自已。
　　凡果树都是要开了花才结果的，可是我们从来没有见过杨梅树开花，真奇怪！“唉，杨梅树何时开的花，怎么看不见？”有一回，我问住在下屋的叔爷爷。
　　“杨梅花是在过年的夜里开的。花很细小，它怕让人看见，就躲在三十夜里最暗的时候开。”叔爷爷的回答使我大感意外，杨梅花竟然这么神秘。
　　终于等到了大年三十的晚上，我和小伙伴们来到杨梅树下，举起辞岁的灯笼，—遍又一遍地对着杨梅树照啊照，想看那花影的芳姿。可是杨梅树在黑黑的夜色中纹丝不动，没有一点开花的迹象。于是，我们又侧耳细听，想听它开花是不是有些声响，但杨梅树枝在静静的夜空中悄无声息，只有远近村间过年的鞭炮声不时响起。
　　杨梅树要到什么时候才开花呢？
　　那年春日的一天，我爬到杨梅树上去看它那枝叶间是不是冒花蕾了。忽然听到远方传来飞机的隆隆响声，正欲挪开树枝循声张望，却听那声音越来越大，转眼间，一架飞机已经飞临杨梅树的顶空，机上的驾驶员和操纵杆都真切地进入眼帘，呼啸的旋风搅得杨梅树梢哗啦啦响……我被吓得死死地抱住树干，差点失声惊叫起来，接着便不知怎么慌乱地从树上滑了下来，手上、肚皮上擦出了几道红红的伤痕。
　　对于杨梅树开花的谜，终究没有解开。
　　上学后，我才从第一篇关于杨梅的科学小品中得知：杨梅花是在早春二三月间开的，为黄色小花，像昙花一样，往往子夜开花，天明即谢，即使有心人守在树下也難睹其芳容，唯闻阵阵花香而已。
　　远离家乡的我，常想回去再睹它那伟岸的身姿，甚至还想在那开花的子夜看到它那可能不甚起眼的密密小花，闻到它那从未闻过的芬芳花香。
　　指导老师：何艳