菲利普·罗斯:美国文坛神话

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cabinwyq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  获奖专业户
  1933年,菲利普·罗斯生于美国新泽西州一个犹太中产阶级家庭,他天资聪颖,对阅读有着极为浓厚的兴趣。十岁时,罗斯用妈妈的打字机,试着写出了第一篇小说《风暴席卷哈特拉斯》。尽管对文字有驾驭天赋,他的梦想却是做一名优秀的棒球手,可惜因为缺乏运动方面的潜质,他的球技平平,直到大学时代,他才想到当一个小说家。
  才华横溢的罗斯二十岁出头就成了芝加哥大学讲师,随后还在美国其他几所大学任教。26岁时,罗斯出版小说集《再见,哥伦布》,这部小说令他名声大噪。
  小说讲述了一个并不算很新鲜的故事:一个犹太穷小伙爱上了一个富家小姐,夏天,穷小伙受邀去富家小姐家度假,两人在女方父母眼皮底下疯狂约会。穷小伙一边享受物质与爱情生活,一边鄙视富家小姐家的种种,最终因观念、家庭背景间的罅隙而劳燕分飞。
  小说出版前,罗斯预知了小说辛辣、露骨以及背叛传统道德的描写定会引起争议,特地请了父母吃饭,席间他一再向父母说明,小说中的人物并非来自生活中的任何人物原型,同时也让他们做好准备,迎接即将到来的口水战。后来,罗斯的父亲回忆说,与罗斯一席谈话后,罗斯的母亲一上出租车就号啕大哭,说自己的儿子变成了一个自大狂。谁也没想到,当年,《再见,哥伦布》就拿了美国国家图书奖,引起了美国文坛的关注。
  随后,罗斯凭借《萨巴斯的剧院》再度摘下荣誉,几年后出版的《波特诺的怨诉》则使他一跃成为世界级的著名作家。
  很快,菲利普·罗斯成为美国文坛的获奖专业户,他几乎囊括了美国文坛的所有大奖。2005年,罗斯成为第三位在世时被收入“美国文库”出版作品全集的美国作家。
  2005年年初,《纽约时报·书评周刊》请两百位文坛重要人物推举过去二十五年来出版的美国最优秀的一部小说,得票最多的前二十部小说中,菲利普·罗斯的作品独占六部。
  低调的璀璨
  罗斯极少愿意在镜头前露面,然而2013年2月1日,他破天荒地接受了采访,允许一名记者花十天时间对他进行跟踪采访,从纽约上西区的公寓到他在康涅狄格州乡下的十八世纪农舍。
  随后,美国公共电视台推出了九十分钟纪录片《菲利普·罗斯:撕下面具》,在片中罗斯畅谈了他的艺术人生:他在新泽西纽瓦克的成长岁月,他的写作生涯,他的心理分析,那些著名小说人物的灵感,以及那些历史性作品的写作过程。
  片中首次披露了罗斯的写作生活,一旦产生了写作的欲望或是有了灵感,他会独自呆在自己康涅狄格州的房子里,一写就是好几个星期,而他多年来一直采用站着写作的方式,他说,保持站立姿态有助于他时刻清醒头脑。
  罗斯还喜欢把自己完成的手稿分发给周围的朋友,将他们的回馈录音,用以参考并修订手稿。罗斯在康涅狄格州居所附近的一名保安,就常常阅读他最新的作品,还能给出很多朴实的意见。一本书写一段时间后,他会重新读一遍,用红笔划出不满意的段落和句子,有时甚至只是几个词组,然后把这些划出来的文字抄在纸上,逐一修改。整个写作过程中,他会不断地问自己:“如果这本书是一个梦,那么这个梦是关于什么的?”
  《羞辱》是罗斯的第三十部小说,主人公西蒙·艾克斯勒是个上了年纪的舞台剧演员。作品出版后,罗斯担心自己像主人公一样江郎才尽。他说:“通常我完成一本书后就会想,我接下来该干什么?我从哪儿能弄到一些灵感?随后一种恐慌就来了,再然后,总算出现了些东西。”
  在被问到年届七旬还保持着高创作量有什么感觉时,罗斯笑着吸气,说:“嗯……很美妙。76这个数字对我来说只是一个房号,我在这间76号房里放下了我的一些灵感和感悟,这个房间放满后,我会去下一间房。我这么频繁地写书、出书,是因为我无法忍受没有书可写的状态。”
  2012年,年过古稀的罗斯做了一次很大的背部手术,病愈后,他迅速出版了最新作品。这本书来自他身边那些不曾预料到的世事──他的朋友开始一个个离开人世。
  近年来,罗斯每年至少要出席一次追思会。而最让他难以接受的是他的多年好友、诺贝尔奖文学奖得主贝娄先生的辞世。罗斯从贝娄的葬礼回来的第二天就动笔创作,他说:“这本书不是关于贝娄的,但我刚参加了他的葬礼,这让我感触良多。”
  高龄封笔
  2013年3月19日,罗斯迎来了八十岁大寿,他宣布退出文坛。他的生日给当地带来了诸多改变,人们为他举行了盛大的庆祝活动。一趟票价35美元,名为“菲利普·罗斯的纽瓦克”的大巴旅游路线正式开通,途经罗斯以前就读的高中,最终停在萨米特大道与科尔大道交汇路口,这里也随之被命名为“菲利普·罗斯广场”。从那天起,每天正午时分,两辆大巴从纽瓦克博物馆南门出发,载着游客前往那些能让人联想起罗斯先生书中情景的地方,其中包括华盛顿公园、埃塞克斯郡法院以及韦克瓦契附近的若干景点,每一个停车景点都会有导游朗读罗斯小说中有关该处的描述。
  从八十岁生日那天起,罗斯在家里的电脑上贴上了一张即时贴,上面写着:“与写作的战斗结束了。”他自从1959年开始写作以来,总共出了31本书,是美国文学界最为长盛不衰的作家之一。这张字条是为了提醒他自己,他已经从写小说这项事业中退休了。“每天早上我都看着这张便条,它提醒我已经结束了工作生涯。”他说,“它给了我很多回忆。”
  退休后,罗斯开始变得像小孩子一样,好奇地探索着写作以外的世界,他第一时间购买了最新款的苹果手机。他说:“我终于自由了。每天早晨我都会学习一章《iPhone傻瓜指南》,我要专心玩我的iPhone了。”
  在热衷罗斯小说的读者中,他永远是一个谜,他捧出的文学大餐让喜爱文学的人大快朵颐,而自己却隐在闹市里独自享受创作的快乐。如今,他退休了,但关于他的传说仍然在继续。
  编辑 钟健 12497681@163.com
其他文献
“每个人创业都会有曲折,都会遇到困难,但只要时刻记得自己的梦想,并愿意为梦想而努力,终会走向成功。”  他主动离开公务员队伍,加入安利,凭着一股热情,凭着内心不灭的信念,15年辛勤耕耘,终于一步步走向成功,他就是新晋安利全球政策咨询委员会成员金惠明。  我相信自己的选择  “上班时间喝喝茶聊聊天,下班后喝点小酒搓搓麻将。”那是金惠明最轻松的日子,也是最迷茫的日子。  那时,他中专毕业进入江苏吴县供
期刊
常常会收到一些看上去让人觉得很好笑的观众来信。我记得有观众说:“在职场,就是要表现得硬一些。哪怕你心里再害怕,知道这事情很糟糕,表面上也要撑得住,这样大家才不会欺负你,你才能保持住面子和形象。”  这封信我一直没有时间去回。大概,也是怕自己的回信会伤到这位朋友。因为我想说的是——你骗谁呢?  当你处于一个糟糕的境遇时,装着坚强,不在乎,就能让所有人察觉不出什么来?这其实只是在欺骗自己,给自己一个心
期刊
试驾闯祸  2013年5月15日下午,林壮和朋友罗君驾驶保时捷卡宴,从老家前往江苏某市的一家4S店进行车辆保养。在一旁静候时,四处溜达的林壮被店内一款保时捷跑车深深吸引,对这辆车又摸又看,爱不释手。  4S店销售顾问试探着问他:“要不试一试?”林壮当然求之不得,但又怕把车搞坏,一阵迟疑。见此,销售顾问继续引导他说:“试一试嘛。”从销售顾问口里,林壮得知,这辆车已经上了牌照,只行驶了900公里,性能
期刊
人生是奇妙的旅程,无论你是不是有幸正在干着自己想要干的事,都只能匆匆走一趟单程,时间并不会因为你迟迟找不到正确的轨道而过得慢一点。也许你并不喜欢现在的生活,但是你安慰自己:我只是在调整,在忍受,这只是一个过程。可惜一不小心,这个过程就耗去了你的半生。  过程变成了结果,暂时变成了永久,这是多么可悲的事。更加可悲的是,这样的人还真的为数不少。他们往往是在年轻的时候就选择了不喜欢的专业,随后便在食之无
期刊
“盐城,一个让人打开心扉的地方。”2月25日,春节后上班第一天,活泼爽朗的委内瑞拉姑娘玛丽娜一出现在记者面前,就用一口标准流利的汉语讲述起她的“盐城印象”。作为江苏克胜集团新引进的外籍人才之一,玛丽娜已经对盐城的风土人情十分熟稔,俨然成了一个“盐城通”。  2014年,江苏克胜集团新聘请了来自委内瑞拉的玛丽娜和安德丽,以及哈萨克斯坦的塔吉,羊年春节是他们在克胜集团度过的第一个“中国年”,浓浓的年味
期刊
收藏一件古玩,就等于拥有了一段时光、一个故事以及很多人的能量与回忆。所以与其说古玩装饰了世人的生活和梦想,不如说它记录了时光的故事。  收藏是讲究缘分的,真正品质上乘的古玩,历经千百年及战乱等各种因素影响,能够留传至今,而又恰好出现在我们面前的,一定是缘分使然。  收藏是一件很优雅的事情,近年来,国内收藏热不断升温,甚至形成了一股全民收藏古玩的热潮。但古玩行当也像是江湖,自古以来有很多潜规则,比如
期刊
对生命的深意凝视  从中央美术学院油画系毕业后,刘小东沉寂了十年,但他坚信,用写实的手法去描绘身临其境的人们,会给绘画增添力量和光彩。2003年,他来到三峡写生,三峡奇异的风景让他产生了强烈的创作冲动。此时正值三峡水库的大建设时期,刘小东每天面对着光影和奔腾的江水苦苦思索,用什么元素构成一种表达方式,来表现三峡在这个特殊时代的阵痛和无奈呢?半年后,他完成了油画《三峡大移民》,画面的主角是六个三峡建
期刊
对于画家来说,最重要的是眼睛,如果画家失去了视觉,就不得不告别创作生涯。然而盲人约翰·布兰利特却是在失去视力之后,才开始创作。他11岁那年,得了癫痫,30岁时因为一次癫痫导致的并发症,失去了视力。从此他除了能分辨出外面是光亮还是黑暗之外,再也看不到任何东西。但是,这反而激发了他对艺术的热情。从那时起,他决定成为一名画家……  为黑暗注入色彩  约翰·布兰利特不是生来就看不见,有三十年,他是生活在光
期刊
经常开车的车主都知道,在开车的过程中,车灯的使用极为重要,但并不是每个驾驶员都知道灯语的含义,车灯使用不当,也会造成很大的危险。  大灯闪一下:提示前方车辆让出车道  在十字路口等车,当绿灯亮时,有时候会遇到前车纹丝不动的情况。也许是新手因为紧张,起步慢;也许是前车驾驶员没有留意指示灯的变化,等红灯时走神了。遇到这种情况时,按喇叭显然不是合适的做法,因为城市道路中,有很多路段是禁止鸣号的,我们可以
期刊
翻读一本逸趣横生的书,顿时找回儿时久违的味道,不知不觉间,竟悄然改变了境遇。这本妙书,正是时翻时新、常阅常有味的《老家味道:舌尖上的乡愁》。  书中,八位艺青回忆儿时的味道,如水一般,漫漶而出,缓缓流淌,流出串串文字,淡淡清味,幽幽乡愁。读罢此书,你会觉得,这是一本让人沉浸在故乡和味道里的书,把乡愁放在嘴中咀嚼回味,你会发现,越嚼越有味。不论是白山黑水,塞外江南,还是小桥流水人家,每一道属于本地的
期刊